第五章 第三节

皇粮胡同二十六号的院子空置了一段时间，最近搬进了一位对于秋姗来说不无关系的新街坊。此人姓戎，单名一个“冀”字。年过四十，是秋姗同一个医学院的高班同学。

那是一个中国尚未正式开设精神病专科的时代。但凡与精神或心理活动有关的健康问题，都无法得到“白大褂”们的关注和帮助。有钱人家的精神病患者，最好的结果，是被终身关进东郊一家外国教会系统开办的精神病院。而贫困的精神病患者，只有受尽唾弃、自生自灭的悲惨下场……

秋姗在医学院读书时，就对这位戎冀前辈印象颇深。不像大多数随大流、求务实的学生，如果不能把自己培养成日进斗金的外科“一把刀”，就自甘成为“万金油”式的西医内科大夫。从学生时代开始，戎冀便与众不同地对精神病学这个冷僻的科学领域，执著地开始了孤独的进军……

求学时代的戎冀性格孤傲，加之被德国教授评价为“天才”的优异成绩，都曾引起包括秋姗在内好几位女生的暗中瞩目。

听说他毕业后，因为经济原因，未能够实现到柏林著名精神病医学研究所去深造的计划，白白浪费了教授为他亲笔写下的一纸推荐。只好在北平市最著名的教会医院，担任了内科医师。

去年，因为皇粮胡同二十五号副市长官邸那场“酒水下毒案”，秋姗在抢救几位中毒患者的祥和医院，遇到过这位与众不同的学兄。可是，人家就像对这位低班女同学没有任何印象一样，与秋姗匆匆地擦肩而过……

打那以后，秋姗不曾再见到过这位没有实现梦想而屈就于医院内科的“天才”。此刻，却在同一条胡同近在咫尺的地方，意外地看到了戎冀——

他后背微驼、身材中等偏高；一套深灰色的薄呢长衫，特别怕冷似的，脖子上挂着一条很长的黑色围巾。脚上一双半旧的皮鞋，头上是没有打过发蜡的凌乱头发；和曾佐一样，他鼻梁上一副款式保守的玳瑁边眼镜，显然近视度数不浅，镜片挺厚……面部棱角和五官线条，似乎透着一种固执和冷淡。

他们是在大槐树下迎面相遇的。秋姗看到，戎冀的怀里，抱着一只奶油色带黑黄斑点的小猫仔。午后明亮的光线，在他的脸上留下了鲜明的阴影。开始，他们仍是擦肩而过……几步之后，戎冀犹犹豫豫地停下了脚步。他在秋姗的身后，不太自信地发出了礼貌的呼唤：

“请问小姐，您是……”

秋姗的心竟在那个瞬间，泛起了一股感激的暖流：

“戎冀……大夫，您好！我是您的低班同学，我叫肖秋姗。您还记得我么？”

“喔——想起来了！我们医学院的……一朵‘小花’。这是男同学背地里给您起的雅号。因为你总是有点儿羞怯……”

秋姗笑了：“还因为，我不如那朵真正的‘校花’那么漂亮。对不对？”

“对不起，我并没有对您失礼的意思。在我的印象中，您说的那朵校花，只是性格比您开朗、外向些罢了。我这样说，只是有助于激活我大脑深处主导记忆的神经核罢了。”

戎冀仍然保持着与秋姗的距离，表示歉意的时候，很自然地向秋姗微微低下头来。这一切，都令秋姗感到越发有些动人……

“您这是……把府邸搬到我们这条胡同来了？”

“‘府邸’？您的第一句潜台词是，我合家迁居到此，对吗？”

“当然，您的夫人和公子们……”

“您误会了，我还没有成家立业呢。只是接受了朋友的介绍，把二十六号的北房租下来。毕竟这里离我上班的医院路程不远，也算是一个方便吧。您看，刚才我在院子的后门捡到一只小猫。估计它还没有满月，我刚一伸出手去，它就条件反射地含住了我的指头……这小东西真有意思。”

“应该说，这是婴儿的生存本能。反应这样灵敏的孩子，成活的机会和概率，就相对要高。我很高兴，您今后就是我的街坊了。”

“‘小花’同学，让我接着分析一下您话里的第二个潜台词——刚才您脱口而出‘我们胡同’。这么说，您的全家早已经定居在这条皇粮胡同了，对吗？否则您不会在话语中，表现出这么鲜明的归属意识。”

“您的‘诊断结论’也错了——我只是几年前在这条胡同的十一号，挂牌开了一家妇儿科门诊而已。同样，我也没有‘成家立业’。”

老同学间的寒暄话说到这里，秋姗看到，站在对面几尺之遥处的戎冀，面部线条变得柔和了：

“小花同学，我有请您这位同窗加邻居，一起喝茶的荣幸吗？当然，我是说，在我们都暂时摆脱了那些‘头痛脑热肚子涨’的家伙们的时候……还有，麻烦您帮我给这只在‘你们胡同’捡到的‘婴儿’，起个名字，好吗？”

“小花。”

秋姗不加思索地提议，然后，就发自内心地笑了起来。

这场短暂而彬彬有礼的重逢，令秋姗生出久违的愉快。

秋姗自己也不是很明确，是不是一向比较喜欢这种类型的异性。但是有一点是很明确的——秋姗欣赏与众不同的聪明人物。

与其跟一个善良的傻瓜相处，还不如与一个聪明的坏蛋来往呢！她和曾佐都是同样的观点，常常挂在嘴边的一句损话，就是骂某个人“愚蠢没药医”。

自己每天都要为了生存，去应付那些不学无术又安于附属品或寄生虫现状的女人们，早就已经让她感到精神的高度疲劳和乏味了。幸亏在这条皇粮胡同十九号院里，住着一位充满惊人智慧的紫姨。她的温暖和神秘，同样吸引着像曾佐这等秉性孤傲的聪明人物。

是啊，等到适当的机会，也许可以主动把这位曾被导师们评价为“天才”的戎冀医生，也介绍给自己的朋友们……秋姗当时没有想到的是，不久后的事实证明，眼前这位天才的同窗前辈，要比她想象得更加“天才”。

两个月后的一个星期天的晚上，整条皇粮胡同又一次被震惊了：处在幸福之巅的高子昂副市长，突然魂飞九天。

众目睽睽之下，他突然莫名其妙地倒在电影院的门口，身边簇拥着他的夫人、小姨子、小舅子和岳父母们。

高子昂被送到祥和医院后，很快便被内外科主治医生、主任、院长等等一帮子高级专业人士们证实：不幸死于心脏猝停。

因为死者是政府高级官员，事关重大。为了形成一种“集体连带责任”，高子昂的死亡证明书上，“死因”一栏，被用中文和拉丁文两种文字填写出：“心脏猝停”，例外地签署了一共五位中外执业医师的名字。

其中，包括那位坚持通过警方做出有关说明后，经亲属许可，破例进行了尸体解剖的戎冀大夫。

严大浦接到高副市长大人突然死亡的通知后，就直觉地预感到了什么。可是，众多名医们的结论又是毋庸置疑的。

“也许，这家伙还就是消受不起这么大的艳福。”

作为一个成熟的男人，大浦在心里暗自揣测着高子昂的突然死亡与闺房之事的因果关系。其实，那也并非没有先例，中国不是自古便有“做鬼也风流”那句老话嘛！

上面要求市警署刑侦队务必认真过问当时在场的有关人员。开始，严大浦和自己的同僚们一样，认为这无非是“走个过场”的事情。

严大浦首先请来了那位小姨子陈招娣，因为她哭得比姐姐陈佩兰还要悲痛的。一经盘问，竟真的让他察觉到了若干蹊跷之处……

这个年轻的上海女人一来到皇粮胡同，就像是存心要在所有男人心底，煽动起被压抑的邪恶本能。她穿红着绿、搔首弄姿，很快就跟胡同里一个收入丰厚的流氓头子张九，几番眉来眼去便有了明来暗往。如此一来，这个上海“大新百货”女内衣柜台的小店员，迅速成为皇粮胡同中“回家是官府，出门有黑道”的特殊人物。

严大浦掩饰着对陈招娣这个上海小女人的轻蔑，特地请来警署一位年长的女文员坐在房间里。然后，他尽量温声细语地询问被这场突发事件弄得不知所措的小姨子：

“陈小姐，请您回想一下，高副市长当时是因为什么突然倒在地上了？无论想起什么来都好，这样只会有利于我们尽早做出您的姐夫是属于‘正常死亡’的结论。我们好对上有个圆满的交代，你们一家也好早点儿发送了故人嘛。”

陈招娣也许没有想到，被找到警署问话，还能够听到这位五大三粗的警官如此通情达理的一番询问。便渐渐镇定下情绪来：

“我想不起来了，好像是有个年轻的白相人（上海话：不务正业的人）在电影院门口撞了姐夫一下……当时周围乱哄哄的，那人好像是抢走了姐夫的怀表。姐夫就突然大叫起来……”

“叫什么，你还记得吗？”

“好像是‘要……要……’，到现在我也不知道姐夫，当时他想说‘要’什么……”

“很好，陈小姐。劳驾您接着往下说，后来呢？”

“后来，后来……姐夫往前追了几步，突然抓住自己的前衣襟，脸变得老白老白的。然后，就慢慢地跪在地上了……”

“跪在地上吗？那么他跪了多久才倒下去的？”

“正好住在我们家隔壁的戎医生，也从电影院里走出来。一看见姐夫那个样子，就赶紧走到他的面前……当时，我想这下姐夫肯定有救了。没想到，姐夫抬头一看见戎医生，反而一头就栽倒在地上了！”

“您到底看清楚没有？那位住在你家隔壁的戎医生，身体有没有撞到你姐夫？要么他的手，是不是碰到了你家姐夫？”

“没有！没有！绝对没有！”

“您肯定自己看清了？”

“肯定、肯定看清啦！不信您可以问我姐。戎医生站在我姐夫的对面，最少也有半丈远的地方。我还奇怪，他为什么没有马上走过去，伸出手去扶助一下姐夫。就这么眼睁睁地，看着他倒在地上了……”

“那您认为，为什么戎医生没有伸出手呢？”

“我也不知道。也许，所有的医生都是要先观察一下病人的样子，才会上手吧？咱们皇粮胡同的秋姗大夫，不也是盯着我的脸看一会子，才开口问长问短吗？我猜，人家医生就这么眯着眼睛一看，马上就能看出，只有我怀上了孩子，可我姐姐，她根本就是没有怀上唼！”

终于，在谈话中完全恢复了生气的陈招娣，同时也开始恢复了她天性中的那份轻佻。

严大浦觉得眼前这个上海小女人令人讨厌之极，愚蠢得有几分可笑。但她所描绘的那番情景，却颇为意味深长。

不久前搬迁到皇粮胡同二十六号的那位戎冀大夫，显然与高府的家人亲属，至少是已经认识了。否则陈招娣不会用这么熟悉的称呼，提到他的意外出现。

在去年费阳的“酒水下毒案件”发生后，严大浦也曾在医院见过戎冀两、三面。还向这位不苟言笑的中年主治大夫，询问过当时几位中毒患者的有关情况。印象颇深的一点就是，这位戎大夫，似乎是个特别注意与他人保持着身体距离的人。

当时，大浦因为职业的需要，说话的声音必须压低。他怕对方听不清，试图稍微接近戎大夫。人家的反应竟是，不假思索地迅速后退了两步……

难道，仅仅是因为从来以往的“保持距离感”的个人习惯，那位戎冀大夫当时没有像平常人的反应一样，迅速上前去扶起跪地不起的高子昂，而是站在对面半丈开外的地方，注视着死者临终前痛苦的面容么？

大浦的同僚们大都认为，其实，这不过是个可追究可不追究的细节罢了。

当天晚上，各路牌友们又在十九号院儿里，与女主人紫姨相聚了。话题自然是很快便集中在高子昂的“猝死”一事上。

小町毕竟还是个没有太多城府的年轻人：“二十五号高家，这下又要排演一幕‘谋杀续集’了吧？”

孙隆龙不以为然地接话道：“你是不是最近没有交稿儿啦？听说，这回高子昂可是在众目睽睽之下，自己倒在地上的。再说了，所有专家、医生的死亡诊断结论，完全一致嘛！不过我听说，那个冲撞了他一下的小毛贼抢走的，不是一块怀表……”

大家见这个小浑球儿又开始卖关子，故意把自己搜集来的情报“待价而沽”呢。

严大浦先沉不住气了：“说吧，大侦探，不就是要我请客吗？”

孙隆龙不高兴了：“我又不缺吃的！倒是我的车——缺喝的了。最近，市面上的油料紧缺，常常有钱也犯愁。你们警署是官厅，大概是……”

严大浦马上打断了“勒索者”的话：“行行行！老夫听明白了。就依你——只要这件事情我向上头交了差，保证让你在署里押犯人的大笼子车油箱子里，可着劲儿地往外吸，吸个够。这样总行了吧，大吸血鬼？”

孙隆龙像是满意了：“看清楚啊，现在这儿有位著名挂牌大律

师为我作证啊！那个小毛贼抢走的东西呀，是个金壳的小药盒子！”

闻言，所有人都露出了将信将疑的表情——

严大浦追问：“药盒子？干嘛要把药盒子，像挂怀表那样戴在身上呢？这些个有钱人，什么毛病嘛？”

秋姗开口了：“也许就是因为有毛病，才把药盒子特地挂在身上。”

“我是说，什么毛病非要把药盒子随时带在身上？咱们中国人吃药，又是抓又是熬的。他在身上挂个药盒子，就能治病啦？”

曾佐冷笑了：“都什么时代了？这点常识都不懂。市警署还不如重新改建成九门提督衙门算了。”

秋姗一看曾佐又开始挖苦大浦，似乎有点不忍，开始耐心地做解释：“比如有些经常发作的痛症、痉挛症，马上服下镇痛、解痉的药物，大多就能缓解症状。可是……”

孙隆龙搭茬说：“高副市长当时疼得，连心脏都‘猝停’了吗？那他可真是病得不轻。三十来分钟以后送到医院，就被活活疼死、活活地‘痉挛’死啦！”

紫姨终于慢悠悠地开口了：“那个高子昂，是被活活吓死的吧！”

严大浦乐了：“八成，他是白日见到鬼了不成？！”

除了曾佐，大家都被逗笑了。总是只有他，对紫姨似乎不经意间的三言两语，能够最先进入深层的理解……

“啊——”小町和隆龙突然一起省悟到了什么，一起对着严大浦发出了惊呼。

不错，他们都从“白日见鬼”这句玩笑话，联想起了那桩旧案：去年，在看到严大浦送来一张铅笔速写的人物肖像时，得知费阳的“目击证言”，竟是半年前死于割腕自杀的女演员梦荷儿……高子昂和冯雪雁两人，也同样是被吓得大惊失色、丧魂落魄。

这一次，难道高子昂在临死前，又看到什么令他感到极度恐惧的形象吗？难道那个为着高子昂命丧黄泉的美丽幽灵，再次出现在光天化日之下，干脆索去了无情冤家一条小命？！

秋姗疑惑不解地摇了摇头：“明天是我的休诊日，正好可以应了戎冀‘一起喝茶’的邀请……啊，我还忘了告诉大家，戎大夫是我在大学的高班同学。”

曾佐闻言，不由得暗自面露阴霾。他很敏感，似乎又有点儿妒嫉了。

紫姨微笑了：“那天我不是说过么，秋姗，这些日子倒是要辛苦你了。”

因高子昂的突然死亡受到冲击最大的，自然是皇粮胡同的二十五号那家人。

正如人们所说，自从陈佩兰走进高家，她使这座宅院从建筑格局到生活方式，都发生了彻底的变化。她本质上是个善良的女子，在自己的命运获得巨大改变的同时，马上就想到了娘家清贫的父母、弟妹和祖母。她以自己的方式和努力，一边取悦于丈夫，一边顾及着娘家人……

尽管陈佩兰知道，皇粮胡同里那些或富贵、或殷实人家的主妇们，没有谁看得起他们这来自上海贫民区的一家小人物。当然，加上自己与原副市长夫人冯雪雁出身的大相径庭，妒意和轻蔑，无处不笼罩在自己的周围……

但她还是满足于获得的幸运：毕竟，日渐年迈的父母和失明的祖母，从此告别了亭子间那永远无处摆下一张大床的空间；妹妹不再会因为每个月的房租、水电和米面，在昏暗的灯光下一边抱怨、一边数着区区几枚铜板；学习成绩并不落在人后的兄弟，也重新得到了升入大学、继续深造的宝贵机会……

但是，陈佩兰很快就发现：从天而降的权势和金钱，带来的并非完全是快乐和平安，它同时还唤醒了人性中许多卑劣的潜能——

尽管母亲在购买菜肉油盐的时候，仍然在喋喋不休地讨价还价，她也已经学会了私吞家庭的伙食尾子，偷偷为自己购置了翡翠镯子和黄金戒指；尽管父亲说过“今天来之不易”之类厚道长辈的话语，很快就养成了暴饮暴食的恶习；尽管妹妹招娣始终也很热衷于协助姐姐参与对新家的管理，很快就暴露出性格中的浅薄和野心；尽管弟弟陈小宝开始也很珍惜上大学的幸运，但很快就学会了跟老皇城中的公子哥儿们攀比虚荣。

他经常设法窃取家里的金钱，去请几个纨绔子弟出饭局，可人家吃饱喝足以后，照样拿他那猥琐的小市民做派开玩笑……因为气质上的巨大差距，他无论如何也得不到校园中那个神气活现的圈子的认可。他很快便开始接触地痞流氓，偷偷地踏上堕落、放纵的途径。

只有那位双目失明的祖母，是陈家从上海带到北平来唯一不曾改变的事物——尽管她拥有了一间红木家具样样俱全的房间，拥有了一位专门伺候起居的女仆，依然是像过去住在亭子间里那样默默无语。对吃穿用度，祖母没有任何超出以往的要求，甚至没有在周围任何人眼里，成为真正意义上一个“活人的存在”。

她一如既往地呆在自己的三尺方圆之中，一串被双手摩擦得闪闪发亮的木头佛珠，伴随着她的日出日落……

这位无言的老人双目失明后，便从上天那里得到了一双听觉灵敏异乎常人的耳朵。毛手毛脚的下人在她的门口，不小心把包子掉在地上。虽然只是极轻的一声“噗”响，祖母马上和颜悦色地说：

“不要紧的，姑娘。拍一拍包子上的灰，就行了……”

祖母这位出身于苏州绣乡的女人，十几年前因为眼睛长期的疲劳，失明后就在儿子媳妇们的“孝道义务”里度日。媳妇因为贫困发出的无数抱怨，反而使她都学会了让自己的心，如入无人之境。谁都不知道，老奶奶平时在思索着什么。

陈佩兰经常暗自惊异，祖母的脸上，怎么会出现如同观音塑像般的恬静和神圣。也只有她，依然在用心地倾听陈佩兰烦恼的倾诉和委屈的哭泣……