第一章 第三节

晚饭后的十九号院儿，宾主聚集在一间布置讲究的小牌室里——

酒红色的窗帘被降落到了地板，造型艺术的西洋古典蜡烛台上，闪耀着温暖的烛光。几个牌友围着那张中式的红木雕花小圆桌子，陪女主人喝咖啡。

三十年代的北平城，十天里能有五天不停电，就是很奢侈的事儿了。洋蜡、洋火儿、洋油灯……都是杂货铺里必不可少的常备货色。

紫姨倒是偏爱这洋蜡的光芒，给人送来一派柔和、舒心的安全感。

曾佐喝咖啡的动作，很是标准而优雅：他加入少量的牛奶，放一块方糖，然后无声地用小银勺，旋转着搅动两下之后，轻轻地把用过的小银勺，放在咖啡杯的小托盘里，再端起杯子，不出声地小口品着喷香的巴西咖啡。

紫姨就像欣赏一件活生生的艺术品那样，一直注视着他的一举一动……

形成鲜明对比的是严大浦，他面对着这杯苦水，一口气往里面放了五块方糖。

身为医生的秋姗，有点儿不安地看着他——

经过稀里哗啦一通搅动，大浦把小勺子留在咖啡杯里，端起来就是“刺溜儿——”一声巨响，几乎把所有人都吓了一跳。

小町只好动手去把这个胖子留在杯子里的小勺子，从咖啡杯里拿出来。

人家却不高兴地又把小勺拿回杯子去。他的理由是：杯子底儿的糖还没搅化呢！

孙隆龙又来劲儿了：“小町，你就让他拿咖啡勺儿当他们家的粪勺子，从头到尾的搅和个够！洋规矩跟他有什么关系？”

严大浦仰脖子一口就饮尽之后，抹抹嘴巴随之感慨道：“这可真是……自讨苦吃啊——”

秋姗发出了感叹：“还真是能从喝咖啡的动作上，看出一个人的生活阅历来呢。”

喝过了咖啡，大家一起甩着扑克……

孙隆龙总是在抱怨：“紫姨到底想打什么花，最难琢磨。好像什么都扔过了。”

严大浦便乘机“训导”他说：“打牌，就跟作案一样，可不能把自己的真正目的太快地暴露出来。懂吗？”

小町有所联想了：“是啊，那个小末儿逃离这里多年，最近突然跑回来，怕不是也有什么不可告人的目的吧？”

秋姗款款道来：“来看门诊的病人，这两天也没有少议论这皇粮胡同连续失火的事情。说是六年前，有人听见林记糕饼店的老掌柜，大骂自己的儿子不争气。还放出过话儿来，说是今后要把这家百年老店，传给那个伙计小末儿呢。”

严大浦讨好地恳求秋姗：“您接着说，秋大夫——”

秋姗做作地撇了撇薄薄的嘴唇：“不敢当，大探长。今后，只要您那些黑皮部下的老婆，别到我那儿看病拿药也赊账，就谢天谢地了。”

大浦连声应承：“一定、一定，好说、好说……”

秋姗接着说：“有人怀疑，六年前林记库房的那场火，是林公子自编自演的一场戏。”

小町赶上话茬儿：“是啊，不少人亲眼看见，当时，就是那个伙计小末儿一个人，玩儿命往火里闯，背出几袋子面粉来。要是他有心放火毁了东家的产业，那又是何必呢？！”

孙隆龙有点卖弄地吐出一个挺完整的烟圈儿：“保不住，他也是自编自演呢！”

紫姨的话却有点儿离题：“林记的广味小月饼和李子蜜饯，味道真好。这家百年老店，听说，过去还为宫里做过南味的贡品糕点……”

小町眨巴着眼睛：“我想起来了，林记那个叫‘小末儿’的伙计，过去还上门给我妈送过点心。可为什么这些年每况愈下，越发的不景气了呢？是点心变味儿了不成？”

孙隆龙故作老气横秋的叹息说：“是人心变了吧！听说，那林家从咸丰年间起，就是口碑极好的南味糕饼铺子。可现在那位当了家的林少掌柜，怎么看，怎么就不对味儿嘛……”

严大浦乘机打趣：“俗话说：‘黄鼠狼下耗子，一代不如一代。’比如说，咱们这儿还有个大中华牌的‘福尔摩斯’，放着祖宗偌大的家业不理，却偏要办个什么‘大都侦探社’——啧啧……玩票儿，洋式儿的。还要捎上我一个‘大’字，话里话外的，让人家觉着我这个北平城警察总署的副探长，是他的什么拜把子呢！”

曾佐反唇相讥了：“您的警署要是真能保了一方的平安，隆龙的大都侦探社，自然是没有买卖的。”

小町推波助澜道：“世无英雄，遂使耗子成警（精）！”

孙隆龙这下委屈了：“紫姨，敢情连你家小町也不向着我了？我……我还有什么奔头啊——”

紫姨终于开口了：“年轻人，有疑问的时刻，才有真理；有眼泪的地方，才有青春。”

扑克牌局还在继续着……

就在这同一个时辰里，另一户人家，也正在开着麻将牌局——

林记糕饼店的老太太正在女儿桥桥、未来的女婿和儿子的陪伴下，不紧不慢地“垒着砖”。

可这四个人，看上去又都有些心猿意马。

那位未来的女婿谭明旺，真是任何时候也不卸掉那条勒颈的领带。

林公子熟练地推着牌说：“明旺，来晚了半个小时。你自个说，今儿晚上的夜宵，该不该罚你请客？”

谭明旺连忙应声：“该罚！该罚！唉，桥，你怎么不吃妈扔的五万？”

桥桥的口气显得有点疲乏：“你怎么知道我要吃五万？”

谭明旺不解：“吃了你不就清一色，和牌了嘛！”

桥桥还是无精打采地反问：“你怎么知道我就想和牌？”

林公子鼻子直出凉气：“真新鲜！哪儿有玩牌不想‘和’的主儿？！”

桥桥口气变得冷冷的：“那也要看和谁的了。”

谭明旺讨好地：“桥桥好孝顺，她是怕妈妈点了自己的炮儿，输钱呢！”

俗话说，女婿是娇客。老太太果然也开金口说话了：

“可不是，都说养儿防老，这话怕是太老了点——我啊，今后就指望过女儿女婿的日子喽！”

林公子听了这话，显然是被触痛了什么地方：“哼，老话还说，天有不测之风云。您老还是等着看，最后谁来掀开新娘子的盖头儿，再说这话不迟……”

桥桥也真有点不高兴了，她顺手就把自己面前的牌墙“呼啦”一下都推倒了：

“哥，你这话是什么意思？”

就在这时，外面又传来一声声的呼喊——着火了……救火啊！

桥桥闻声，第一个“呼——”地从牌桌边站起来，直奔大门而去。

林公子龇着牙齿，冷笑了。谭明旺愣了一会儿神儿，也跟着往外走。

林家老太太面对着台面上乱作一片的麻将牌，又开始捻动着手里的檀木佛珠，独自开始了漫长无声的祷告……

十九号院儿的主人和客人，也被胡同里传来的一片喧哗，吸引到了大门外……

严大浦显然是不能无视自己份内的事情，那披着福尔摩斯式斗篷的孙隆龙，也煞有介事地紧紧尾随而去。

小町慌慌张张从自己屋里拿出照相机，扯着勉勉强强的秋姗，一块儿跟着往外走。

只有紫姨一个人，稳稳地坐着不动。

曾佐开窗朝外面张望了一会儿，果然看见不远处的夜空下一片红光。他想了想，回到座位上，陪着女主人，擦着洋火，点燃了两人手里的香烟。

烟雾袅袅地弥漫在他们之间……

紫姨此刻单独面对这位曾佐律师，出身于山西晋中地区的“晋商”之家。此人在英伦留过洋，表面上看，好像还是个人们常说的那种“贵族王老五”。真实情况么，谁也不清楚、谁也不敢打听。

他与朋友合作挂牌经营的律师事务所，设在离皇粮胡同东口那条距离繁华大街不远的七十八号。从繁复的中、外法律手续和商务文件代理，到刑事诉讼、财产纠纷、遗嘱执行、司法辩护……真可谓是“忧天下之忧而忧”了。

曾佐可以称得上是个“美男子”了：一米七四左右的个子，身材不胖不瘦，肤色不黑不白，眼睛不大不小，国字形的脸上，鼻梁是笔直的……一副高级的玳瑁框近视眼镜，更是把这么个大读书人的风度和气质，推到了最佳状态。

作为一个职业律师，曾佐平时却是个性格颇内向的人。估计，比起那些口若悬河的同行们，他的寡言，反倒能够给人一种值得信赖的稳重印象。

这也是他的事业得以成功的因素之一吧。难怪小町说，任何时候跑到曾佐的律师所去找他聊天儿，几乎都会遇见到那些“满面愁云的女当事人”。

紫姨常想，祖上遗传给曾佐的精明、含蓄和“尖酸刻薄”，在其血液中以一种新时代的性格形式，再现得出神入化，真是十分有趣。她内心对这个性格沉着的杰出人物，特别的器重亦可想而知。

今晚的失火现场，火光熊熊，烟雾腾腾，巨大的火舌借助着秋天干燥的晚风，肆意吞噬着露露洋服店的几间房子。人们的水桶、水盆，面对着冲天烈焰，简直就是名副其实的“杯水车薪”了。

大腹便便的严大浦挥舞着两支短胖的手臂，指挥前来灭火的人群。他一会儿“这边——”，一会儿“那边——”企图阻止火势的蔓延……等到市政的救火车，叮叮当当地赶到时，火势已经基本被压了下去。

与其说，这火是被扑灭了，不如说是着火的那几间房，已经被烧成了空架子。

刚刚喘过一口气的人们，又七嘴八舌地嚷嚷开了：

这露露洋服店的陈姐，咋没露面儿啊？

快找找去呀——怕……怕不是没有跑出来吧……

糟啦、糟啦，今儿这场火，可别是真伤着人喽！

巡警老周连皮鞋都没来得及换上，就趿拉着双露脚指头的老头鞋，跑来维持现场秩序。昏暗中，他没有认出已经弄得灰头土脸的严大探长，也把他合着现场围观的闲人一堆儿，往失火现场外面撵。

这下他可是触了大霉头儿了——这个已经窝了满肚子火的胖长官，冷不丁儿就让瘦小干巴的巡警老周，吃了一记令他满眼迸射金星儿的大耳光！

严大浦径直往起过火的露露洋服店里面走，后面跟着狐假虎威的孙隆龙、拿着照相机的小町和被她硬扯着不放的秋姗。

呈现在他们眼前的灾后景象，惨不忍睹——原先满屋子的服装、面料，已经尽数化作灰烬。显然，它们也促成了强烈的燃烧……

一具被烧得半焦的女尸，横陈在黑乎乎的废墟中间。

秋姗走近那具半焦的尸体，仔细而迅速地察看了死者头部的损伤情况，只是与大浦迅速交换了一下目光，什么话也没有说。

孙隆龙失口叫道：“胖子……”

严大浦正色地纠正他：“叫探长！”

孙隆龙赶忙改口：“是，探长大人，您老闻到一股子洋火水味儿了吧？”

严大浦继续提问：“嗯……还有呢？”

孙隆龙迅速回答：“好像，还混着一点‘嘎索林’（汽油）的味儿。”

严大浦褒奖地拍拍他的肩膀：“还行，以后我办案，你就跟着我……”

孙隆龙顿感受宠若惊了：“好说，探长大人。”

严大浦补充道：“我是说，以后有事儿你帮着我，好好在现场闻闻味儿，就行。”

孙隆龙一下就被他说得泄了气儿。可这位副探长却是真心赏识小私家侦探灵敏、出色的鼻子，并没有乘机诋毁他的意思。

小町在人群中，一会儿举起照相机摁两下快门，一会儿跟在场的各色人等说着聊着，用小本子记着笔记……

她在投入工作的时候，可是很具职业风采的。

这场为居民们所担忧的灾祸，到底还是发生了。

皇粮胡同的夜，怀抱着无限的隐忧，总算又重新归于表面的平静。那十几棵栽培年代不明的大槐树，在晚秋清凉的风中，裹着一场烈火留下的焦糊气味儿，发出婆婆娑娑的呼息声……

小町正在自己那间小暗房里，借着一盏红灯，观察着显影水里的照片……窗外，突然传来了窸窸窣窣的动静。

她警觉地大喝一声：“谁？”

没有人回答。她随手抄起门后的三脚架，轻轻打开门来，只见一个缩成一团的人影，正躲在窗户下面的阴影里！

小町举起三角架就砸了下去……阴影一声痛苦的低吟，接着就发出了凄切的哀求：

“小姐，别、别，您救救我……”

那黑影，竟是白天甩手离自己而去的小末儿！

小町赶紧把小末儿扯进屋里：“你？怎么跑到这儿来了？让我看看，伤着没有？”

小末儿立刻就跪在了地上，吓了小町一跳：“小末儿……你是叫小末儿，对吗？你起来说话——”

惊慌

失措的小末儿终于坐定下，接过小町递过来的一杯水，哆哆嗦嗦地送到嘴边。“审问”开始了：

“小末儿，你说实话，我才能救你。我问你，为什么要回到皇粮胡同来？火，是不是你放的？”

小末儿忙不迭地摇头：“不、不……不是我，小姐，真的不是我！”

“那你躲躲藏藏的干什么？到警察那儿把话说清楚不行吗？我陪你去……”

“不行，真的，现在还不行啊……小姐。”

“为什么？”

“……”小末儿低着脑袋，支吾不语。

小町急了：“你想让我救你，却不对我说出实情。那谁救得了你？！”

小末儿一看小町横眉瞪眼的恼怒表情，总算结结巴巴地开了口：

“一个多月前，我还在南城的时候，就有人给我送来个信儿，说是……”

“男子汉大丈夫的，说话痛快点！”

“我说，小姐我说——信上说，林记糕饼店的桥桥小姐，就要跟在美国洋行做事的一位谭先生结婚了。我……”

“你旧情难忘，就跑回来，想破了人家这桩姻缘，对不对？”

“不，不，小姐，我知道自己这样的人，说什么也配不上林记家的千金。”

“可我听说，六年前，你跟桥桥小姐私订终身，被林记的老掌柜知道以后，打了你一巴掌。你一气之下，就放火烧了他家的库房。然后深夜逃走。可有此事？”

“小姐，那时俺年轻不懂事。林记老掌柜夫妇，是我小末儿的再生父母啊。天地良心，我……”

“那我问你，六年前那场火，到底是谁放的？”

“……小姐，我什么都能跟您说，唯独这件事情，您……您就让小末儿……带到棺材里去吧！”

说着，可怜的小末儿又扑通一下跪倒在地。小町无可奈何地一把抓住小末儿的领子，使劲儿把他提溜儿起来：

“好，眼下就依你——想必你也有难言的苦衷。那我问你，昨天晚上，露露洋服店的那场火，到底跟你有关系没有？”

“有……”

“有？还真‘有’了！”

“小姐，您听我说。我在南城的张记面店当伙计时，就认识了常常来吃面的裁缝陈姐。她待人挺和气，也愿意听我说说心里话儿……不久前，也不知为什么，她也迁到皇粮胡同来，开了这家露露洋服店。昨天下午，她托人给我带了个口信儿，说是有要紧事儿跟我说，叫我晚上九点钟，到她店里去一趟。谁知道……”

小末儿说着说着，眼前就重现出那个恐怖的瞬间——当他推开陈姐的房门，刹那之间，火焰“呼”地一下，就在堆满服装和面料的房间里，顺着门口朝向里面，一条龙似的熊熊燃烧起来！那情形，简直就如同房门被人施了魔术一般……

他结结巴巴地，分了好几次，才总算让眼前这根儿“救命稻草”，把自己的讲述听明白了。

小町陷入了沉思。

小末儿余悸未消地叙述道：“火猛地一烧起来，我喊了几声‘救火’，赶紧就跑……”

“为啥你怕成这样呢？你不知道，不但有人看见你逃跑的影子，还有人亲眼看见你喊‘救火……’呢！”

“小姐，我小末儿死不足惜，本来俺这条贱命，就是林记老掌柜夫妇给捡回来的。我在南城时，大约是一个多月前，收到了这封信……”

小末儿从怀里掏出了一封被揉皱了的信：看字迹，似乎出自一个文化程度不高者的手笔。

信的大意是：有人因为跟林家有世仇，企图把六年前库房失火的真相抖落出来，坏了桥桥小姐的婚姻大事……

小町愣住了：“小末儿，你就是因为这件事，想回来保护林家的女儿顺顺当当地出嫁，对吗？”

小末儿的眼睛湿润了。他深深地点点头：

“……其实，我也不知道该咋办，才能让桥桥小姐遂心如意地嫁了那位体面的谭先生。她也老大不小的了，我总觉着，是自己从前不懂事，耽误了人家的终身大事……”

小町的眼睛也湿润了。她柔和地问：“小末儿，你不是过去就喜欢林家小姐么？”

小末儿又是那样深深地点点头。

“那现在，小末儿，你还想她吗？”

小末儿还是深深地点点头。

“她嫁给别人做了媳妇，那你还有什么指望呢？”

“只要她以后的日子过得好，让我做什么，担什么罪名，都行……就是不能让人抖落出……”

“抖落出六年前林记家库房失火的底细，是不是？”

小町又恨又怜地帮小末儿把话说透了。这小伙子的善良、痴情、孤独和无助，震动了小町那颗年轻的心……

小町敲响了家里杂役老独头小屋的门，低声嘱咐了两句，就让小末儿进了屋子。

老独头总是那样面无表情、一言不发。他接过小町带来的一床被子，动手铺在炕上，安排小末儿歇息……一夜无话。

这位门房兼杂役，是个独眼的男人。他的姓名不详、年龄不详、出生成长的来龙去脉亦不详。他是那位在北平警察总署做副探长的老牌友严大浦，“送给”紫姨的宝贵礼物——一个曾经犯过事又经监狱“管教”后释放的老兵。

那位警官牌友曾经说：拜托紫姨给他“一个前程、一个家”。于是，从十几年前开始，他就成为十九号院里如同那两扇绿色的油漆大门一样，沉默无语却忠实职守的存在。

偶尔，他有其他事情不得分身，敲门的客人看见跑来开门的是何四妈或是小町，而不是他，自然而然脱口就会问道：老独头儿呢？尽管一般情况下，谁也不会找他有什么事情。

乍看上去，这老独头儿并不高大强壮，显得有些精瘦。外人却不知道，只有他能够、也被允许把下肢瘫痪的女主人，轻而易举地抱上床铺或抱进轮椅……

平时，他总是在默默洒扫着庭院、打理着花草和菜蔬。他的爱情，几乎全部倾注在这些与泥土有关的生命上了。由于他几乎像一株花草那样默默无语，具体是个吐着何乡方言的何方人氏，也没人再去刻意的考证了……