山男 第三章

此事发生在武藏野某村落。

发端乃村内有一大户人家的独生女突告失踪。

失踪者，乃居住于野方村之农民蒲生茂助之长女阿稻。三年前的明治六年冬季，阿稻突然失去了踪迹。

蒲生茂助乃野方最富裕之农家，除了米、麦、萝卜之外，亦栽种甘藷及马铃薯等作物，据说其靠将作物贩卖至府内，赚进了不少银两。

由于原本就是个坐拥大片农地的农家，维新后除务农之外，亦投入当地盛行的荞麦制粉业，辛勤耕耘下，又累积了更为庞大的财富。

茂助的成功秘诀，在于驭人有方。

即便坐拥广大农地，若只懂得默默耕稻，算不上什么才干。

欲有效利用土地，需要善用技术与人才。而茂助总能不计身分地征得所需的人才，并适才适所地加以运用。

工匠、商人、甚至身分更为低贱者，茂助均愿不分贵贱地加以雇用、平等待之，并将每人分配至最能发挥其专才之处。

采此新颖手法，可谓符合四民同权时代之潮流。

商人擅长数银两，工匠擅长制造器物，庄稼汉则擅长耕地。至于其他差事，茂助认为即便是无身分者，日久也应能胜任。

茂助生性和蔼，深谙待人之道，不分受雇者及主顾，对其均是景仰有加，让他得以顺利买卖交易，一切均运作得十分顺畅。

不过，亦有不少人对茂助的做法感到不满。

不仅是出于嫉妒，茂助不优先雇用同乡的作风，或许也招来不少反感。

这反感，或许是出自众人对身分低贱者根深蒂固的歧视。

尤其对茂助将小屋供其雇用之长吏非人身分者、或居无定所者居住一事，众人的反弹最为强烈。即便如今国民之间已无大名、下人之别，但多数人依旧因循前幕府时代的风习。雇用町人或许尚能容忍，但怎能雇用原本连个身分也没有的贱民？虽无人明显抱怨，但世间的反弹气氛已是十分明显。

就某种意义而言，众人的反弹也是理所当然。毕竟维新至今仍未满十年，此类歧视风气当然是尚未消褪。

明治四年八月，太政官颁布了以下的法令。

废秽人、非人等称，尔后其身分、职业均等同平民——

其条文内容如下：

废秽人、非人等称／均编民籍，其身分、职业均等同平民，罢地租蠲免制。

如此一来，原本备受藐视、其身分为社会所唾弃者，也欢天喜地的与农民或城内百姓同样成了平民。欲定居什么样的地方、从事什么样的职业、与什么人成婚，均为其个人自由——太政官是如此说的。

欢迎这道法令者有之。强硬反对者亦有之。即便如此，新政府仍得以继解放城内百姓后，进一步解放了饱受藐视的阶级，在表面上废除了身分歧视。

不过，成效也仅止于表面上。

如此一来，的确达成了四民平等，士农工商等世袭阶级之别是消失了。但即便如此，并不代表人们的生活真起了什么变化。

庄稼汉仍种稻、工匠仍制作器物、商人仍进行买卖。

除此之外，又能如何？

即便消弭了身分差异，职业毕竟无法说换就换。

哪管标榜如何自由、如何文明，人们仍得仰赖原本的谋生手段糊口。在此情况下，贫困者依然是一贫如洗。

不过，即便一贫如洗，能干活糊口者还算得上幸运。

维新后，某些阶层不仅失去了身分，甚至还失去了维生的手段。

这些阶层，即为最高位的武士，以及较最低位还更卑微的——贱民。

武士与贱民两种身分，本身即为职业。

武士们倒还好。即便已非支配阶层，但武士们至少还有些许积蓄，并能识字书写，亦有宅邸可居住。再者，这阶层还比任何人都懂得卖弄身段耀武扬威。

被统称为贱民者，可就办不到了。

这等人才真是一无所有。

在前幕府时代，这类人的生计尚不及维新后严峻。虽为身分制度所摒弃，但这些人至少还持有正规身分之外的身分，诸如长吏非人、乞胸猿饲等。在幕府时代，这些也堪称身分——同时亦是这等人的职业。

但维新后，这类人连原本的身分也遭剥夺。

取而代之的，是他们取得了户籍。

但这并不代表这些人就被授与了财产与差事。别说是授与，甚至是遭到了剥夺。分配给这等人的差事，几乎可说是任何人都干得来的。

神佛分家、废佛毁释等政策，更是助长了这股风潮。就连诸如山伏修行者等宗教人物，也完全给断了生计。

乞丐、愿人坊主、与鸟追，亦悉数成了一无所有的失业者。

除此之外——

虽已无职，但户籍仍在。既有户籍，便须缴纳税金。即便遇上的是穷人，税吏讨起税来依然是毫不宽待。总之，这刚推行的新制度其实颇为扭曲，个中藏有众多瑕疵。

自此，这些人的生计变得益形困顿，成为平民后，贱民阶层一口气成了一无所有的贫民，日子反而过得更不自由。除了极少数，这些人不得不迁入各种凶险之处，被迫在较原本更为恶劣的居处与条件下并肩讨生计。

茂助似乎毫无歧见，不，甚至可说是积极地雇用了这类人等。

至于茂助的本意究竟是不忍见这些人饱受饥寒折磨的慈悲、亦或出于以更低廉的酬劳雇人的盘算，则不得而知。

不怀好意的乡亲们，似乎泰半认为理由为后者。但即便如此，受雇者对茂助仍是满怀感激。即便饱受抨击诽谤，至少茂助似乎没有任何从事不正当买卖之实。

即便如此惹人嫉妒，蒲生茂助似乎不是个招人怨恨的人物。

该年冬季。

茂助之女遭到神隐。

事发时，阿稻年方十八。

当时，茂助除农业与制粉业，经营范围还扩及酱油酿造，正打算大肆振兴事业。

隔邻的中野村已有人着手从事味噌酱油的酿造事业。有鉴于此，茂助起了同当地酱油业者攀亲家的念头。

女儿已到了适合成婚的年纪。

碰巧，在北国又觅得了合适的对象，双方亲事谈得十分顺利。当然，就事业合作的谈判也是大有进展。

正值此时——

事发前不久。

茂助周遭起了一阵骚动。

似乎是手下的碾粉工人间起了摩擦。

由于茂助不以姓氏出身，而是以人品作为雇用的基准，并应工作份量支付薪酬。因此手下雇员中，既有来自山区、亦有来自城镇、甚至不乏来自他国者。如此一来，即便茂助本人并不抱持任何歧见，雇员之间仍不时要起龃龉。

这起摩擦起因不详。

起初不过是双方持续产生言语冲突，后来某方按耐不住而出手，局势随即越演越烈。如此一来，原本不相干的局外人也纷纷开始介入，随着助势的人越来越多，局面终于演变成了一场剧烈争执。

此时，正值银座的炼瓦街落成时。

这场争端虽曾一度平息，但双方怒火并未熄尽，事后依然是争执不休。随规模一再扩大，最后终于演变成连当地的地痞流氓都纷纷加入的大暴动。

对此事最感困扰的，莫过于茂助本人。

手下雇员停工，乡里抱怨连连。茂助虽曾极力劝阻，以防事态惊动官府，但任何努力均于事无补。

到头来，只得由警保寮派出捕亡方，方得以敉平暴动。

或许是贱民废止令接连引起暴动或起义，当局对此等事件丝毫不敢大意。

最后，共有五人负伤，八人被捕。

茂助也受到严厉谴责，被迫支付罚款。再加上来自邻近乡镇的强烈抗议，逼得茂助不仅是掀起事端者，就连其他甫晋身平民者，皆得悉数解雇。

到头来，这场暴动让原本几已谈定的亲事也就此告吹。

毕竟在此情势下，成亲的气氛早已烟消云散，对方也在不知不觉间迅速疏远。

茂助也只能感叹无缘，就连原本盘算的新商计也因此被迫放弃。

就在此时——

家中千金突然失踪。

当时由于人手不足，家中成员变得更为忙碌，就连阿稻也得帮忙照料家事。

当日，阿稻也是打一大清早便忙个不停，后来出门打水，就此失去踪影。

直到傍晚，家人才发现阿稻失踪。

第二日、第三日，阿稻均未返家。

究竟是落河溺水，抑或遭人诱拐？三日过后，此事在村中掀起一阵骚动。

众人纷纷将暴动之事抛诸脑后。毕竟茂助原本就不是个恶人，一家还是自前幕府时代延续至今的望族。至于其女阿稻，更是众人公认的温柔姑娘。这下全村悉数动员，鸣钟击鼓入山寻人。

此时，亦有不少人推测阿稻或许是为难忍婚事告吹之苦而寻短。若是如此，曾助势起哄的村民亦是难卸其责。

搜索持续了三日三夜，但阿稻依然是行迹杳然。

“未料某日，阿稻却突然返家。”剑之进说道。

“而且是在三年之后？”揔兵卫问道。

“没错，正是在三年之后。阿稻返家，乃是四、五日前之事。”

“三年岁月并不算短。若要解释成迷了路当然牵强。怎么看都像是遭人诱拐、或离家出走，在他处生活多年。”

或许真是如此罢，剑之进回应道，但似乎语带几分犹豫。

“是否真是如此？”

“实情还真是不得而知。总之，阿稻是带了个娃儿回来的。”

话毕，剑之进一脸别扭地抚弄着胡子。

是谁生的娃儿？正马问道。

“当然是阿稻生的。”

“不，我问的是，生父是何许人？”

“这还用说——”

当然就是山男，剑之进语带不悦地回答。

“别瞎说。”

“我哪是瞎说？困扰我的，正是此事。”

“这就真教人不解了。在过去的三年里，这姑娘究竟是上哪儿去了？她又不是不能言语，为何失踪三年突然返家，却又——？”

正确说来——

阿稻并未返家。

而是被收容于比野方更为偏远的高尾山麓一带的村外某处。

据传，当时阿稻背着娃儿，在尚未开道的难行之处游荡。当时她浑身龌龊，衣衫褴褛。当地居民见状忧其安危，便唤其止步，并收容照料之。

据说阿稻当时的惨象教人不忍卒睹。

腰部以上披着一件以藤蔓束绑、无从判断原色的破布，脚下连草鞋也没穿。以一块看似布巾的东西背负娃儿，唯一的行头，便是几条似乎用来充当娃儿襁褓的破布。

秋季山区寒气逼人，冻得其手脚满是皲裂。

不论问及什么，这姑娘——阿稻总是闭口不语。

被问及姓名、住处，均不愿开口作答。

但这姑娘似乎并非不能言语，也不是精神异常。照料起娃儿来依然是手脚俐落，亦会出声哄弄，同时也会哺乳。

不过，显然这姑娘已有数日未曾进食，哪管娃儿如何吸吮，似乎都吸不出多少乳汁。再者，这娃儿也并非强褓婴孩，而是营养匮乏导致发育不良，虽体格看似甫出生不久，实际上应已非尚需哺乳的年龄。

即便如此，一尝到母乳的滋味，娃儿还是停止了哭泣，这姑娘也露出了常人应有的神情。其他时候，则总是眼神涣散，一副心不在焉的模样。依照料者所言，看来仿佛着了什么魔似的。但为其送上饭菜，又懂得彬彬有礼地低头用餐。

据传，如此过了两、三日，直至第三天，姑娘才终于开口致谢，并誓言绝不忘此大恩大德。

不过，姑娘依然不愿报上名字，问当时欲前往何方，仅是摇头不答，亦坚决不愿透露其出身，仅坚持不宜继续如此受人照料。

这下，村役只得出面劝阻，若是如此只身离去，极可能是死路一条。

经过一番好言相劝，姑娘终于坦承自己即为野方村蒲生茂助之长女。

闻讯，茂助未感欣喜而是大惊，连忙赶去探视，见这姑娘确为自己的生女阿稻无误。

离散三年的父女，这下终得重逢，但是——

“未料，却添了个外孙？”

正马摩挲着下巴说道。

“没错。而且还看见母子俩竟均是瘦骨如柴。据说茂助见状，感觉两人仿佛是教狐狸给抓去了似的。”

这下又拿狐狸来比喻了？揔兵卫笑道：

“可真像咱们剑之进的作风呀。可惜咱们现在谈的不是狐狸，而是山男什么的。不过，这姑娘可供述了些什么？”

“供述？”

“没错，也就是关于那山男。也不知这东西是否像天狗，但这姑娘是否成了它的禁脔？”

“禁脔——也不知是否该如此形容。”

也不知是何故，阿稻起初似乎无法流畅言语，不仅话说得极少，内容还毫无要领，听得茂助完全无法理解。

仅说——曾居于山中。

并言——与山民为伴。

说的净是这种话。

不仅如此，话中还夹杂着不少从未听过的辞汇，常教人听不懂究竟是想说些什么。

问娃儿叫什么名，也仅直唤与太、与太。

似乎娃儿就叫这名字。

眼看丝毫理不出个头绪，茂助便向收容母女的村民们致谢，支付了充裕的礼金，便领着阿稻和与太回到野方。

接下来——

茂助试着以和缓语气——在供阿稻浸浴或食用滋养时，一点一点向阿稻询问原委。

但阿稻的记忆混乱依然。

仅记得曾外出打水。

接下来，又开始语无伦次了。一会儿说什么鳖助，一会儿又说什么间师如何如何，一会儿又提到什么筑屋产子，教人听了更是丈二金刚摸不着头脑。

经过数日执拗询问，依然问不出一个究竟，茂助再也无计可施，只得请求阿稻至少说出娃儿的爹是何许人。

被这么一问，阿稻旋即陷入一阵错乱。

——一个身材高大的汉子，

——一丝不挂，硕大无朋，

——浑身覆毛，

怕死人了，怕死人了。

虽仍听不出一个所以然，但看来似乎是——有个浑身赤裸的彪形大汉，以蛮力掳走阿稻并加以凌辱，因此让她怀了这个娃儿。

问起这汉子个头有多大，阿稻便夸张地张开双臂，表示要比屋子还要巨大。同时还供述其力大无穷，就连猪或熊也能徒手扯裂。

经过半日，阿稻方才冷静下来。

“个头真有这么大？”

正马语带狐疑地说道：

“这还真是教人难以采信呀。涩谷，你觉得如何？”

“形容一个大汉身高六尺，不过是个比喻。再者，秋冬山中至为严寒，浑身赤裸绝无可能活命。大家不妨想想方才我提起的那门生所述说的故事，即便是山怪，不也想为驱寒就火取暖、穿挂兽皮？再者，若这东西是个人，应无可能徒手将猪或熊扯裂才是。”

“这东西可懂得食牛马？”

不知何故，剑之进一脸恨意地交互瞪着两名分别是土豪杰与假洋鬼子的朋友。

“有人认为食用牛肉锅一类的肉食，是文明开化后的产物。但百兽屋什么的，在府内打前幕府时代就有了。山区的猎户，不也频繁食用自己所捕获的兽类？”

“吃或许吃，但也不至于将之撕裂罢？”

的确有理。

与次郎认为不论怎么看，剑之进所述这袭击阿稻的汉子绝对是个怪物，不可能是个人。

这东西绝对是兽类，正马说道：

“应是什么新种的猿猴。据说南蛮就有狞猛巨大的猿猴，还能同狮子一决雌雄哩。”

“猿猴会袭击女人家？”

“谁说不会？”

“若为果腹而袭人，倒还能理解。但若是强奸，可就教人难以接受了，更何况还让这姑娘怀了一个娃儿。”

这当然不可能，正马斩钉截铁地回道：

“我指的并非这种事儿。不过是质疑这姑娘会不会是在山中遭到猿猴袭击，惊吓之余失了心智，将所有记忆都给搅和在一块儿了。”

意思是，娃儿的爹另有其人？揔兵卫问道。

“每个娃儿都注定有爹，人的爹当然还是人。”

“原来如此。想必你推测的是这么回事儿罢？这姑娘遭前所未见的巨猿袭击，虽保住了性命，却失了心智，一时间什么都给忘记了。徘徊山中时，又遭无赖施暴凌辱，便怀了这个娃儿——”

且慢且慢，剑之进打岔道：

“大家别忘了，阿稻并非在山中，而是在住家附近失踪的。若是在山中，或许遭罕见兽类袭击还说得通，但阿稻可是自农家至水井打水途中失踪的。若依你们的推测，这只巨猿不就是在其住家附近徘徊了？但可没任何乡民看见这种东西呀。”

“打水途中——难道不能稍稍绕道山中？”

“自野方至高尾山麓，凭一个女人家，走个一整天也走不到。一个小姑娘信步游走，哪走得了这么远？”

有理，正马这下也闭上了嘴。

“阿稻所言虽是虚实难辨——但总不能放任不管。茂助与众村民便研议须找出这山男什么的，并加以驱除。既然生得出娃儿，代表山男应是个人，若非兽类，总不能任由百姓放枪狙杀。若其真有施暴、掳人、监禁之嫌疑，应将其活捉并裁之以法。这就得由吾等官差来承担了。”

“只要呈报这东西是个妖物不就得了？”

与次郎说道：

“虽不知实情为何，既然其女业已归返，外孙亦安然无恙，茂助理应已无任何不满，不至于要劳师动众地央请警视厅的巡查大人出动。便告知东京警视厅之职务乃维护江户府之治安，而非驱除鬼魅魍魉，除妖之务应委由他人为之。虽知此事不易甘心隐忍，但也只能奉劝茂助大事化小，日后更加谨慎度日便可。”

闻言，剑之进神情益发气馁地回道：

“但如此一来，那娃儿……”

“娃儿怎么了？”

与太这娃儿——不就成了妖物之私生子？这位巡查大人说道。

“娃儿本无罪，总之得为他办个户籍。若日后须与人一同营生，少了个身分可就——”

没个身分，的确不妥。

如今社稷表面上虽宣称四民平等，但阶级歧视依然根深蒂固。若让这娃儿被烙上妖怪私生子的印记，他人对其必将多所顾忌。

这山男究竟是人、是兽、还是妖——？

“总之，非得有个结论不可。”

剑之进双手直朝脸颊上摩挲，将原本梳理得整整齐齐的胡子给搓得杂乱不堪。为何非得有个结论不可？揔兵卫问道。

“定个缉捕方针当然是当务之急。若是常人所为，吾等便不得不究办。既然有女人家遭勾引、强暴，当然须提出告诉，岂能坐视此等凶嫌于山野中逍遥法外。即便真如正马所推测，乃野蛮兽类所为——对村民亦将造成威胁，必得尽速入山猎捕驱之。况且……”

你怎老是钻不出这死胡同？正马打断剑之进这番话说道：

“就别再钻牛角尖了。矢作，如此下去，根本成不了任何事儿。不消说，那姑娘所说的铁定是一派谎言，不过是为了掩饰娃儿生父的身分罢了。难道不是如此？”

一派谎言——

难道阿稻的叙述果真不是实情？与次郎暗自纳闷。

剑之进高声感叹道：

“不过——有些事儿也让我颇感质疑。”

什么事儿？三人异口同声地问道。

“首先，方才不是曾提及，在阿稻失踪前不久，该地曾起过争端？”

“就是那场贱民的暴动？”

揔兵卫这么一说，剑之进随即严词纠正道：

“蠢才，如今凡人皆为平民，别再随口说出贱民这个字眼。‘思虑欠周’这四个字，形容的正是像你这等莽夫。总之——当时那起争端，正确说来，应是持长吏身分者与‘非此身分者’之间起的纠纷。”

非此身分者，指的可是庄稼百姓？

“不是庄稼百姓，而是连这身分都称不上者。既非弹左卫门所辖，亦不为非人头所支配。既无身分，亦不知出身地，乃身分完全不详——居无定所者。当时，人称这伙人做山窝。”

怎么从没听说过？揔兵卫说道。

与次郎倒是听说过。

“这字眼指的，可是一伙四处漂泊、靠捕猎鱼龟或编制簸箕贩售糊口的转场者？”

“真是转场者么？不过这些人的确是以这类手段营生没错。”

“不就是些在各地搭建简单的小屋，于其中生活者？”

“似乎——就是如此。由于这等人浪迹全国各地，常于野地或山林中生活，教人无法掌握其真貌。只是，既然这些人也居于国内，便与吾等同为平民。既为国民，便得设法向其争税，而且其中又有不少作奸犯科之恶徒，新政府实不宜轻易纵放——”

“其中也有这类恶徒？”

“没错。问题就出在茂助雇用了几名山窝。”

原来——

剑之进口中的几名山窝，以及揔兵卫口中的贱民，曾一同在茂助手下谋职。

这两种人哪有什么不同？正马问道。

“当然不同。”

“果真是不一样的人？”

“这——应是有所不同。”

是这些人自个儿声称和对方有所不同罢了罢？揔兵卫说道：

“事实上还不都是一个样儿。”

这么想就错了，与次郎说道：

“看来你仍是以鄙视的眼光看待这些人呀，揔兵卫。”

“我可没分毫鄙视的意思，但——”

话及至此，揔兵卫突然罕见地闭上了嘴。

“看来你果真是带鄙视眼光呀，涩谷。难道你不知在洋人眼中，哪管是武士、公家、城内百姓、还是庄稼汉，咱们国家每个人看来都不过是穿了衣裳的猴子？”

闻言，揔兵卫面上旋即泛起一阵不悦。

“你瞧，听到这你不也光火了？或许我真是个只懂得偏袒洋人的假洋鬼子，但听到洋人说这种话，同样会感到不悦，因为听得出洋人根本是将我国斥为蛮邦，因此也分不出不同身分者有何差别。山民、长吏、与非人虽同样无身分，但毕竟有别。”

原来正马有时也懂得说些道理——与次郎心想。

“记得转场者并不隶属于任何组或讲，是么？”

“没错，与次郎。就我所知，山窝虽好结伙营生，但既无组织，亦无头目。也不知经纬究竟如何，几名山窝得以蒙混入茂助那儿谋职。而且，据说这起争端的起因——正是阿稻。”

——竟是为了那姑娘？

可是为了争风吃醋？揔兵卫问道：

“但当时不是正在谈那姑娘的婚事？”

“的确是如此。不过，冲突之真正起因，并非双方为了这姑娘争风吃醋而小题大作，其实是愚蠢至极。据传数名山窝中，有一名曰平左的小伙子，对阿稻甚为钟情。此事平左本人虽未承认，但似乎亦未否认——但仍引起对方不满。平左一方则认为若是受茂助斥责还说得过去，但岂容另一伙人责骂——”

反正，此事不过是个引子，剑之进说道：

“真正的肇因其实更为根深蒂固。总之，双方就这么起了冲突。”

“因此全被解雇了？”

“没错，茂助因此将双方人马悉数解雇。当时平左便笑称既然已坏了规矩，留在村里也不会有什么好事儿，这下又是孑然一身，不如回山上去——留下这番话，就这么离去了。”

“回山上去？”

那么，那姑娘又做如是想？揔兵卫问道：

“对那叫平左还是什么的小伙子是否也起了情愫？”

“这——想必是没有。阿稻和平左似乎连话也没说过。不过，对阿稻有遐想的，似乎不仅限于受雇于茂助者。毕竟这姑娘性情温和，似乎有个同乡百姓对其亦是倾心不已。”

原来这姑娘还是个小町呀，正马揶揄道。

“似乎是如此。此人便是暴动时向茂助提出抗议的村内总代之子，名字——似乎是山野金六。这金六对阿稻似乎是颇为迷恋，未料——此人竟然死了。”

“是怎么死的？”

“唉，是在入山搜寻遭神隐的阿稻时丧命的。稍早我也曾提及，村民们忧心自己也得为阿稻的失踪负责，因此动员全村寻人。金六在天明前便打头阵入山——就在此时遭尖刀刺杀。而且，丧命之处还是距离村子十分遥远的高尾山麓——”

话毕，剑之进再度摩挲起自己的脸颊。