文/[日]稻村文吾(推理评论家)

“问题有其症结所在,但我并不认为——”他深深吸了一口烟,再喷了出来,“我并不认为是无法解决的。”

——埃勒里·奎因《希腊棺材之谜》

去年我听说,在中国有位深受埃勒里·奎因(ElleryQueen)影响的推理作家,这着实令我欣喜。这位作家就是时晨。而阅读他的作品,又为我带来了数倍于此的喜悦。

埃勒里·奎因是撑起欧美推理“黄金时代”的巨匠之一。由这对表兄弟写下的作品,如“国名”系列、“悲剧”系列,以及后期诸作,其中都不乏严谨的逻辑和对推理小说这种形式的彻底思考,至今仍被视为推理小说的一种理想形态。然而,奎因在欧美的影响范围尚有限,不免湮没在阿加莎·克里斯蒂等人的盛名之下。

另一方面,对亚洲的推理爱好者来说,情况却大有不同。在日本,文艺春秋社相隔二十七年两度刊行的榜单“东西推理BEST100”上,前100位的作品里奎因的就占到了七部与六部之多,两次都超过了克里斯蒂上榜的作品数。进一步讲,鲇川哲也、都筑道夫、绫辻行人、法月纶太郎、有栖川有栖、依井贵裕,二阶堂黎人、麻耶雄嵩、北村薫、霞流一、森博嗣、冰川透、古野真幌、円居挽、青崎有吾……聚集在女王(Queen)麾下的知名作家简直不胜枚举。

与此同时,奎因的作品也有将近四十部被翻译成了中文。这是仅次于日本的数字,受其影响的作家亦不在少数。

例如中国大陆的罗修,他是在“推理之门”网站创办之初将中国推理带往一个新时代的作家,同时也痴迷于奎因的作品。他的小说,在标题和内容上都不乏致敬奎因的因素,并且他还写过让名侦探埃勒里·奎因登场的仿作(pastiche)。中国台湾的林斯谚也在与之不同的环境下接触了奎因的作品,他的小说中也处处渗透着奎因的影响。他笔下的名侦探林若平就曾经说过:“我可是埃勒里·奎因的忠实追随者,近来很少有人是奎因的信徒了”。还有新近出道的一批作家,如陆秋槎与纯粹的本格,他们或是追踵日本的研究成果,或是将奎因的风格发挥到近乎过激的地步,以各自的方式消化着奎因的影响。

在这个群体中,还有一个不可不提的名字——时晨。在创作初期陆续发表了六篇“国名”系列的他,无疑是奎因忠实的门徒,至今仍坚持发表高质量的推理作品。

起初,我正是因为觉察到了与日本推理界的相似性,才对中文推理产生了兴趣。循着奎因这条线索,我阅读了时晨的“国名”系列和长篇出道作《罪之断章》,以及发表在《推理世界》上的其他几个短篇,并十分欣赏他设计的谜团与解答,还有他作为一个推理作家的创作态度。而这本《黑曜馆事件》,也没有辜负我过分膨胀的期待。

在这部作品里,时晨构筑了古典气息浓厚的背景,借此展现了自己的推理小说理念。性格怪癖而聪明绝顶的名侦探、善解人意的助手、凄惨的尸体、精心绘制的平面图、与世隔绝的山庄、密室杀人、作为章节标题的那一排奎因的作品名——充斥全书的种种要素,都在向世人大声昭告这是一本“彻头彻尾的推理小说”。和以校园为中心、在城市里展开故事的第一本长篇相比,或者说,与时常被人形容成“城市小说”的奎因的作品相比,该作的古典本格倾向是十分显著的。

那么,这样的作品,是否就是守旧的、迂腐的,乃至不合时宜的呢?断然不是。整部作品的构造或许满是古典趣味,即便如此,在作品蕴含的冲击力与名侦探陈爝给出的力道十足的逻辑推演面前,身为读者的我们还是不得不叹服于作者压倒性的实力。在这个时代,选取此类古典形式来写作一本长篇,我们从中可以看出时晨身为作者的一种觉悟。更何况,由于他剔除了种种冗余的因素,我们才有幸更深地理解这个问题:为什么直至今日仍有这么多人深爱着奎因的推理艺术——这是因为,逻辑与幻想交织而成的美感,是永远不会褪色的。

这部作品,对于时晨自己的创作而言、对于奎因流推理的谱系而言、对于中国推理小说的发展而言,都必将成为不容忽视也不容小觑的存在。

第一时间更新《黑曜馆事件》最新章节。