正文 20

.20.到了私立松林疗养院，尼尔督察坐在会客室里，面对一位灰发的老妇人。海伦?麦克坎齐看来年轻，其实已六十三岁。她的眼珠子呈浅蓝色，目光茫茫然；下巴薄薄的，显得不太果断；她的上唇很长，不时抽动一两下。她腿上放一本大书，尼尔督察跟她说话，她低头看着书本。尼尔督察想起他刚才和院长克罗斯贝医生的谈话。

克罗斯贝医生说：“她是自愿来的病人，不是别人证明发疯的。”

“那她不具危险性罗。”

“噢，不，她的精神大抵很正常，跟她说话与一般人没有两样。现在她情况蛮好的，你可以和她正正常常说话。”

尼尔督察记住这句话，开始发言。

他说：“夫人，多谢你肯见我。我姓尼尔。我来找你，是要谈一位最近死亡的佛特斯库先生——雷克斯?佛特斯库先生。我想你知道这个名字。”

麦克坎齐太太的眼睛盯着书本。她说：

“我不知道你在说什么。”

“夫人，佛特斯库先生——雷克斯?佛特斯库先生。”

麦克坎齐太太说：“没有，没有，确实没有。”

尼尔督察有点吃惊。他不知道这是否就是克罗斯贝医生所谓的“正常”。

“麦克坎齐太太，我想你多年前认识他。”

麦克坎齐太太说：“其实不是，是昨天。”

尼尔督察犹豫不决地说出他的口头禅：“我明白了。”

又说：“我相信多年前你曾到他家‘紫杉小筑’去找过他。”

麦克坎齐太太说：“房子奢华极了。”

“是的，是的，可以这么说。我想他曾经和你丈夫在非洲合搞一处矿场。名字大概叫‘黑画眉矿场’吧。”

麦克坎齐太太说：“我必须看书。时间不多了，我必须看书。”

“是的，夫人。是的，我明白。”现场静默了一会，于是尼尔督察继续说：“麦克坎齐先生和佛特斯库先生一起到非洲去勘察矿场。”

麦克坎齐太太说：“那是我丈夫的矿场。他发现的，而且申请了采矿权。他需要资金，就去找雷克斯?佛特斯库。

我如果聪明些，我如果知情，我绝不让他这么做。”

“不会，我明白。他们一起到非洲，你丈夫发烧死在那里。”

麦克坎齐太太说：“我得看书了。”

“麦克坎齐太太，你是不是认为黑画眉矿场的事情佛特斯库先生骗了你丈夫？”

麦克坎齐太太眼睛仍旧望着书本说：

“你真笨。”

“是的，是的，我敢说……不过你明白，事隔很久了，要查一件早就过去的事相当困难。”

“谁说事情过去了？”

“我明白。你不认为已成过去？”

“问题要公平解决才算解决。作家吉卜林说的。现在没有人要看吉卜林的作品，但他是伟人。”

“你相信最近问题会公平解决吗？”

“雷克斯?佛特斯库死了，对不对？你说的嘛。”

尼尔督察说：“他是被人毒死的。”

麦克坎齐太太大笑，颇叫人心慌。

她说：“胡扯，他是发烧死的。”

“我正在谈雷克斯?佛特斯库先生。”

“我也是。”她突然抬头，用浅蓝色的眼睛望着他说：“算了，他死在自己床上，对不对？他死在自己床上？”

“他死在圣尤德医院。”尼尔督察说。

麦克坎齐太太说：“没有人知道我丈夫死在哪里。没有人知道他是怎么死的，葬在什么地方。大家所知全是雷克斯?佛特斯库说的。雷克斯?佛特斯库是骗子！”

“你认为可能有诈？”

“有诈，有诈，鸡生鸭蛋，对不对？”

“你认为你丈夫死亡，雷克斯?佛特斯库应该负责？”

麦克坎齐太太说：“我今天早餐吃了一个蛋，很新鲜哩。

想一想居然是三十年前的事，不是挺奇怪吗？”

尼尔倒抽了一口气。他好像不可能查出什么，但他锲而不舍。

“雷克斯?佛特斯库死前一两个月，有人在他桌上放几只黑画眉死鸟。”

“有趣，非常非常有趣。”

“夫人，你知不知道谁会这么做？”

“空想一点好处都没有，必须行动。你知道，我抚养他们，就为了这个，为了行动。”

“你是说你的儿女？”

她迅速点点头。

“是的，唐纳和露比。他们九岁和七岁就失去父亲。我告诉他们，我天天告诉他们。我夜夜叫他们发誓。”

尼尔督察向前探身。

“你叫他们发誓什么？”

“当然是发誓要杀他嘛。”

“我明白了。”

尼尔督察似乎把它当做世界上最合理的话。

“他们动手没有？”

“唐纳去敦克尔克，从此没回来。当局拍电报给我，说他死了：‘遗憾在作战行动中死亡。’你知道，不是我指的那一种行动。”

“夫人，真遗憾。你的女儿呢？”

“我没有女儿，”麦克坎齐太太说。

尼尔说：“你刚刚还提到她嘛——你的女儿露比。”

她的身子往前探。“露比，是的，露比。你知不知道我怎么对待露比？”

“不，夫人，你怎么对待露比？”

她突然耳语道：

“看这本书。”

他这才看出她腿上放的是一本《圣经》——很旧的《圣经》。她翻开前页，尼尔督察发现上面写了很多名字。这显然是一本家庭《圣经》，依据古老的习俗，每次有人出生就把名字写上去。麦克坎齐太太以细细的食指指出最后两个人名：“唐纳?麦克坎齐”和他出生的日期以及“露比?麦克坎齐”和她出生的日期。可是露比?麦克坎齐的姓名上画了一道粗线。

麦克坎齐太太说：“你看到了吧？我把她由这本书上除名了。我永远跟她断绝关系！记录天使以后找不到她的名字。”

“你将她除名？为什么，夫人？”

麦克坎齐太太以狡猾的目光看着他。

“你知道原因嘛，”她说。

“我不知道。真的，夫人，我不知道。”

“她不守信，你知道她不守信。”

“夫人，你的女儿现在在哪里？”

“我告诉过你了。我没有女儿。世上不再有露比?麦克坎齐这个人。”

“你意思是说她死了？”

女人突然大笑。“死了？她若死了还好些。那样好多了，好多了。”她叹口气，在椅子上坐立不安。接着她变得十分拘礼说：“我很抱歉，我恐怕不能再跟你谈下去了。你知道，时间不够，我必须读书。”

尼尔督察再问，麦克坎齐太太不回答。她只做出恼火的小手势，继续读《圣经》，手指沿着诗句划过去。

尼尔起身离开。他跟管理人谈了几句话。

他问道：“有没有亲戚来看她？譬如女儿之类的？”

“我想前任管理人在的时候有个女儿来看过她，不过病人十分激动。所以他劝那个女儿不要再来。后来一切都透过律师安排。”

“你不知道这位露比?麦克坎齐目前在哪里？”

管理人摇摇头。

“不知道。”

“譬如你不知道她有没有结婚之类的？”

“我不知道，我只能把跟我们打交道的律师住址告诉你。”

尼尔督察已经找过那些律师。他们自称无可奉告。有人为麦克坎齐太太设了一个信托基金，由他们管理。一切都是几年前安排的，此后他们就没有见过麦克坎齐小姐。

尼尔督察要院方形容露比?麦克坎齐的样子，结果叫人泄气。来看病人的亲友太多，隔了这么多年，谁也记不清楚，有时候某甲和某乙的外貌会混在一起。服务多年的护士长似乎记得麦克坎齐小姐发色黑，身材娇小。另外一个护士却记得她体型厚重，是金发儿。

尼尔督察向副局长报告说：“看吧，长官。案情疯疯癫癫，却又彼此吻合，一定有特殊的意义。”

副局长若有所思地点点头。

“馅饼里的黑画眉和‘黑画眉矿场’有关，死者口袋里有黑麦，阿黛儿?佛特斯库喝茶吃蜂蜜面包(这不太明确。

毕竟谁都可能吃蜂蜜面包当茶点)——第三桩命案是女佣被晒衣绳勒死，鼻子上夹一根衣夹。是的，布局虽然疯癫，却不可忽视。”

尼尔督察说：“等一下，长官？”

“什么事？”

尼尔皱皱眉。

“你刚才说的话，不完全正确。有个地方错了。”他摇头叹气说：“不，我一时想不起来。”