正文 16

.16.尼尔督察发现柏西瓦尔少夫人在楼上她自用的起居室里写信。他进屋，她紧张兮兮站起来。

“有什么事吗——什么——是不是有——”

“请坐下，佛特斯库太太。我只是还有几个问题要问你。”

“噢，是的，是的，当然可以，督察。一切都太可怕了，不是吗？好可怕。”

她紧张地坐在一张扶手椅上。尼尔督察坐上她身边的一张直立型小椅。他比上回更仔细地打量她，暗想她可以算是平平凡凡的女人——却又觉得她不大快乐。她心绪不宁，颇多不满，智能的视界不宽，但是对护理这一行也许很熟练，颇能胜任。虽然她跟有钱人结婚，得以过悠闲的生活，但闲暇反而叫她不满。她买衣服、看小说、吃甜食；但他想起雷克斯?佛特斯库死亡那一夜，她兴奋莫名，知道她不是喜好残酷的刺激；而是平日的生活太烦闷了。面对他搜索的目光，她的眼皮颤动几下并垂下来。这一来她显得紧张又内疚，但他不敢确定是否如此。

他安慰道：“我们恐怕得反复侦询。你们大家一定很烦吧。这一点我了解，不过你明白，很多事情要时间算得准才能研判。听说你很晚才下楼喝茶？是窦夫小姐上楼来接你的。”

“是的，是的，的确如此，她来说茶点已端进去。我不知道那么晚了。我当时正在写信。”

尼尔督察看看书桌。

他说：“我明白了。我想你曾经出去散步。”

“她这么说？是的——我想你说的没有错。我正在写信，屋里很闷，我头疼，便走出去——呃——去散散步。只到花园转转。”

“我明白了。你没会见什么人？”

她瞪着他：“会见人？你这话是什么意思？”

“我只是不知道你散步的时候有没有看见谁，或者有谁看见你。”

“我只远远看见园丁。”她狐疑地望着他。

“然后你进屋，上楼到你房间来，正脱下衣帽，窦夫小姐就来告诉你茶点备好了？”

“是的，是的，所以我就下楼了。”

“那边有谁在？”

“阿黛儿和爱兰，一两分钟后兰斯也来了——我是指我的小叔子，你知道，由肯亚回来的那个人。”

“于是你们大家一起喝茶？”

“是的，我们喝茶。后来兰斯上楼去看爱菲姨妈，我则回房来继续写信。只剩爱兰跟阿黛儿在一起。”

他劝慰般点点头。

“是的，你们走了以后，佛特斯库小姐好像跟佛特斯库太太在一起五分钟或十分钟左右。你丈夫还没有回来？”

“噢，没有。柏西——瓦尔——到六点半或七点左右才到家。他被困在城里。”

“他搭火车回来？”

“是的，再由火车站乘计程车。”

“他搭火车回来是否很特别？”

“他有时候搭火车，次数不多就是了。我想他到过市区某些很难停车的地点。他由大炮街坐火车回来比较方便。”

尼尔督察说：“我明白了。”又说：“我问过你丈夫，佛特斯库太太生前有没有立遗嘱。他认为没有。我想你不知道吧？”

没想到珍妮佛?佛特斯库竟拚命点头。

她说：“噢，我知道。阿黛儿立过遗嘱，她告诉我了。”

“真的！什么时候？”

“噢，事隔没多久。我想大概一个月以前吧。”

“这倒有趣。”尼尔督察说。

柏西瓦尔少夫人的身子热切往前倾。现在她的表情生动极了，她显然为自己卓绝的知识而兴奋。

她说：“瓦尔不知道这回事。没有人知道。我是碰巧发现的。我在街上，刚由文具店出来，看见阿黛儿跨出律师事务所。你知道，是‘安瑟和乌拉尔事务所’，在高地街。”

尼尔说：“本地律师？”

“是的，我问阿黛儿：‘你到那边干什么？’她笑着说：

‘你想不想知道？’我们一起走，她边走边说：‘我告诉你吧，珍妮佛。我去立遗嘱。’我说：‘为什么，阿黛儿，你不是有病吧？’她说她没病，她的身体好得很，可是人人都该立遗嘱。她说她不愿意去找骄傲的伦敦家庭律师毕林斯莱先生，说那个老鬼会向他们家人告状。她说：‘不，珍妮佛，遗嘱是我自己的事，我要照自己的意思去办，不让任何人知道。’我说：‘好吧，阿黛儿，我不会告诉别人。’她说：

‘你说了也没关系，反正你不知道内容。’但是我没跟人讲。

不，我甚至没告诉柏西(瓦尔)。我想女人应该团结，尼尔督察，你看呢？”

“我相信你是一片好心，佛特斯库太太。”尼尔督察以外交口吻说。

珍妮佛说：“我自信不是坏心的人。我不太喜欢阿黛儿，你知道我的意思吧。我总觉得她是那种为达目的不择手段的女子。现在她死了，也许我看错了她，可怜儿。”

“佛特斯库太太，多谢你帮了我这么多忙。”

“别客气，能出点力我高兴都来不及呢。这些事情真可怕，不是吗？今天早上来的老太太是谁？”

“是玛波小姐。她好意来提供葛莱蒂生前的资料。葛莱蒂?马丁以前好像曾在她家帮佣。”

“真的？太有趣了。”

“还有一件事，柏西瓦尔太太。你知不知道什么和黑画眉有关的事情？”

珍妮佛?佛特斯库吓一大跳。她把手提包碰落在地板上，弯身去捡。

“黑画眉，督察？黑画眉？哪一种黑画眉？”

她说话似乎喘不过气来。尼尔督察微笑说：

“就是黑画眉嘛。活的或死的，甚至只是象征的都行。”

珍妮佛?佛特斯库厉声说：

“我不懂你的意思。我不知道你在说什么。”

“那么你不知道和黑画眉有关的事情罗？”

她慢慢说：

“我猜你是指夏天在馅饼里发现的那几只。一切都傻气得很。”

“图书室桌上也有，不是吗？”

“真是傻气的恶作剧。我不知道谁跟你提这些。我公公佛特斯库先生非常恼火。”

“只是恼火？没有别的？”

“噢，我明白你的意思。是的，我想——是的，不错。

他问我们附近有没有陌生人。”

“陌生人！”尼尔督察扬起眉毛。

柏西瓦尔少夫人辩护说：“嗯，他是这么说的。”

尼尔督察若有所思地复述道：“陌生人。”然后问她：“他有没有害怕的迹象？”

“害怕？我不知道你是什么意思。”

“紧张啊。我是指为陌生人而紧张。”

“是的，是的，他相当紧张。我记得不太清楚。事情已经过去好几个月，你知道。我想那只是愚蠢的恶作剧罢了。

说不定是克伦普干的。我认为克伦普不太正常，而且我确定他喜欢喝酒。有时候他的态度侮慢极了。我曾怀疑他会不会怨恨佛特斯库先生。督察，你认为有没有可能？”

“什么事都有可能。”尼尔督察说完就走开了。

柏西瓦尔?佛特斯库到伦敦去了，但尼尔在图书室找到兰斯夫妇。他们正在下棋。

尼尔歉然说：“我不想打岔。”

“督察，我们只是消磨时间，对不对，派蒂？”

派蒂点点头。

尼尔说：“你大概会觉得我的问题很愚蠢。佛特斯库先生，你知不知道什么跟黑画眉有关的事情？”

兰斯好像觉得很有趣。“黑画眉？哪一种黑画眉？你是指真鸟，还是黑奴买卖？”

尼尔督察突然露出狡黠的笑容说：

“佛特斯库先生，我不太确定自己的意思。只是有人提起黑画眉罢了。”

兰斯好像突然机灵起来：“老天，我想该不是以前的黑画眉矿场吧？”

尼尔督察厉声说：

“黑画眉矿场？那是怎么回事？”

兰斯为难地皱皱眉。

“督察，问题是我自己也不太记得。我只是模模糊糊想起我爹过去一桩暧昧的买卖。大概在西非海岸吧。我相信爱菲姨妈曾当面指责过他一次，但是我记不清楚。”

“爱菲姨妈？就是兰姆士伯顿小姐吧？”

“是的。”

尼尔督察说：“我去问她。”又懊恼地加上一句：“佛特斯库先生，她真是可怕的老太婆，总是害我紧张。”

兰斯大笑。

“是的，爱菲姨妈的确是怪人，不过督察，你如果走对了方向，她对你可能会有帮助——尤其你要挖掘往事的话。

她记忆力好极了，喜欢回想任何方面有害的事。”他又思忖道：“还有一点。你知道，我回来不久就上楼去看她——就在那天喝完茶以后。她谈起葛莱蒂，也就是被杀的女孩子，当然我们不知道她已经死了。爱菲姨妈说她相信葛莱蒂知道某些事，没告诉警方。”

尼尔督察说：“这似乎可以确定。可怜的姑娘，现在她永远不能开口了。”

“爱菲姨妈好像曾劝她把知道的事情都说出来。可惜她没接受。”

尼尔督察点点头。他振作精神，攻入兰姆士伯顿小姐的要塞。出乎意料之外，他发现玛波小姐在场。两位老妇人好像正讨论外国传教任务。

“我要走了，督察。”玛波小姐匆匆站起身。

“女士，用不着，”尼尔督察说。

兰姆士伯顿小姐说：“我邀请玛波小姐来这边住。到可笑的高尔夫旅社花钱简直没道理嘛。那是投机客的恶巢——整晚喝酒玩牌。她不如到正经的基督教家庭来住。我隔壁有一个房间。上回住的是传教士玛丽?彼德斯博士。”

玛波小姐说：“你真是太客气了，可是我觉得不该打扰守丧的人家。”

兰姆士伯顿小姐说：“守丧？胡扯！这栋房子里有谁为雷克斯落泪？为阿黛儿落泪？你担心警察是不是？督察，有异议吗？”

“女士，我没有。”

“你看吧，”兰姆土伯顿小姐说。

玛波小姐感谢说：“你真客气，我去打电话给旅馆，取消我订的房间。”她踏出门外，兰姆士伯顿小姐高声对督察说：“好啦，你有什么事？”

“女士，不知道你能不能告诉我黑画眉矿场的事。”

兰姆士伯顿小姐突然尖声笑起来。

“哈，你查到这件事来啦！接受前几天我对你的暗示了。

好吧，你想知道什么？”

“女士，你能告诉我多少，我就听多少。”

“我能告诉你的资料并不多。现在已事隔好久了——噢，大概二十到二十五年罗。是东非某一处的采矿权。我妹夫跟一个姓麦克坎齐的人合伙；他们一起到那边调查矿场，麦克坎齐发烧死掉。雷克斯回来说那个采矿权一文不值。我只知道这些。”

尼尔劝道：“女士，我想你知道的不止这些。”

“其它的全是谣传，听说传闻在法律上是不作数的。”

“女士，你还没上法庭呢。”

“好吧，我无法告诉你什么。我只知道麦克坎齐家的人大闹过一场。他们硬说雷克斯骗了麦克坎齐，我想这是真话。他为人精明，不择手段，可是我相信他所作所为完全合法。他们无法证明什么。麦克坎齐太太的精神不大正常。她来这边恐吓要报仇，说雷克斯谋害她丈夫，愚蠢又夸张，大惊小怪！

我想她脑筋有问题——事实上，我记得她不久就进疗养院了。

她拖着两个吓得半死的小孩来这边，说要把孩子养大，叫他们报仇……大概就是这样。小丑行径，真是的。好啦，我就只能告诉你这些。告诉你，雷克斯一生不只干过黑画眉矿场这件诈欺案。你只要查查，可以发现很多。你怎么会想到黑画眉矿场呢？你是不是抓到什么线索，显示是麦克坎齐一家人干的？”

“女士，你不知道那家人后来怎么样了？”

兰姆士伯顿小姐说：“不知道。告诉你，我不认为雷克斯真的动手谋害麦克坎齐，但他可能见死不救。在天主面前是同一回事，但是在法律面前不一样。他若那么做，现在报应来啦。上帝的石磨转得慢，却磨得细小无比——现在你还是走吧，我不会再说什么，你问也没有用。”

“多谢你告诉我这些资料，”尼尔督察说。

兰姆士伯顿小姐在他背后嚷道：“叫那个姓玛波的女人回来。她很轻浮，跟所有英国国教派的人一样，但她懂得用合理的办法经营慈善事业。”

尼尔督察打了两通电话，一通给“安瑟和乌拉尔律师事务所”，另一通打到高尔夫旅社，然后叫海依巡佐过来，自称要暂时离开这栋房子。

“我要去拜访一家律师事务所——然后，若有急事你可以打到高

尔夫旅社去找我。”

“是的，长官。”

“尽量查查黑画眉的事，”尼尔回头说。

“黑画眉，长官？”海依巡佐莫名其妙地说。

“我说的就是这个——不是黑莓酱——而是黑画眉。”

“好的，长官，”海依巡佐手足无措地说。