正文 14

.14.尼尔督察瞪着玛波小姐十秒钟左右，困惑到极点。他直觉认为老太太神经不正常。

“黑画眉？”他反问道。

玛波小姐用力点头。

她说：“是的。”并且朗诵道：

“唱一首六便士之歌，用一口袋黑麦，把二十四只黑画眉烘在馅饼里。

馅饼一切开，鸟儿就开始唱歌。

这可不是国王的一道豪华大菜吗？

国王在帐房里数钞票，王后在客厅吃蜂蜜面包，女佣在花园里晒衣服，一只小鸟飞来，叼走了她的鼻子。”

尼尔督察说：“老天爷。”

玛波小姐说：“我意思是说，样样吻合。他口袋里放的黑麦，对不对？有一份报纸这么说。其它的只说是谷物，也许别有含义；可能是‘农民之光’或‘谷花’之类的——甚至可能是玉蜀黍——不过事实上是黑麦吧？”

尼尔督察点点头。

玛波小姐得意洋洋说：“喏，雷克斯?佛特斯库。‘雷克斯’是‘国王’的意思。他在帐房里。王后佛特斯库太太在客厅吃蜂蜜面包。所以凶手当然要在葛莱蒂的鼻子上夹一根晒衣夹罗。”

尼尔督察说：

“你意思是说全案是疯子干的？”

“噢，我们不能乱下结论——不过的确很怪。你千万要查查黑画眉的事。一定有黑画眉牵涉在其中！”

就在这个时候，海依巡佐走进房间，急迫地说：“长官。”

他看到玛波小姐，突然住口。尼尔督察恢复常态说：

“谢谢你，玛波小姐，我会查这件事。既然你关心那位姑娘，也许你愿意看看她房间拿来的遗物。海依巡佐马上拿给你看。”

玛波小姐乖乖告退，战战兢兢走出去。

“黑画眉！”尼尔督察自言自语说。

海依巡佐瞪大了眼睛。

“海依，什么事？”

海依巡佐说：“长官——”又急急切切加上一句：“你看。”

他拿出一样用脏手帕包着的东西。

海依巡佐说：“在灌木丛发现的。可能是由某一个后窗丢到那儿。”

他把东西轻轻倒在督察前面的桌子上，督察探身检查，愈来愈兴奋。原来是一罐将近全满的橘子酱。

督察一言不发瞪着它，脸上现出木然和愚蠢的表情。事实上这正表示尼尔督察又在运用想象力了。一部影片在他心中上演。他仿佛看见一罐新的橘子酱，看见一双手仔细掀开盖子，看见少量橘子酱被人拿出来，拌上‘塔西因’再放回罐里，表面弄平，仔细盖好。他止住幻想问海依巡佐说：

“他们不把罐中的橘子酱挖出来，放进特制的小瓶子？”

“不，长官。战时物资缺乏，渐渐养成原罐上桌的习惯，后来就沿用下来了。”

尼尔咕哝道：

“当然啦，这样比较轻松。”

海依说：“而且早餐只有佛特斯库先生吃橘子酱(柏西瓦尔先生在家的时候也吃)。另外几个人吃果酱或蜂蜜。”

尼尔点点头。

他说：“是的，这一来就简单了，不是吗？”

他脑海中又出现一个活动画面。现在是早餐桌。雷克斯?佛特斯库伸手拿橘子酱，舀出一匙，涂在奶油面包片上面。

简单多了，这比冒险放进咖啡杯简单多了。安全无比的下毒良方！然后呢？又是一个空档，下来的画面可就不太清楚了。

另一瓶橘子酱挖出相同的分量，取代有毒的这瓶。然后是一个敞开的窗户，有只手伸出来把瓶子扔进灌木丛，是谁的手呢？

尼尔督察用公事公办的口吻说：

“好，我们当然要拿去化验，看看含不含‘塔西因’。

我们不能妄下结论。”

“不，长官。也许有指纹哩。”

尼尔督察忧郁地说：“那些指纹也许不是我们要找的。

上面一定有葛莱蒂、克伦普和佛特斯库先生的指纹。说不定克伦普太太的、杂货店助手的，甚至别人的也在上面！如果凶手添放‘塔西因’，他们自会小心，不让自己的指头碰到瓶罐。总之，我们不能妄下结论。他们如何订购橘子酱，通常放在哪里？”

勤奋的海依巡佐早就准备了这些问题的答案。

“橘子酱和果酱一次买六瓶。等旧的一瓶快用完的时候，就在食品室放一瓶新的。”

尼尔说：“这表示橘子酱可能在上桌前好几天就被人动了手脚。凡是住在这栋屋子里或者有机会进屋的人都可能下手。”

海依巡佐对“有机会进屋”这句话感到不解。他不明白长官心里正在想什么。

可是尼尔正在作一个他认为合乎逻辑的假设。

如果橘子酱事先被人动手脚——凶手就不一定是当天早晨在餐桌上的人罗。

这一来又有几个精采的可能性。

他计划约谈许多人——这一次将采取完全不同的门径。

他要敞开心胸……他甚至要认真考虑那位老小姐——她姓什么来着？——有关儿歌的提示。那首儿歌确实吻合案情，叫人惊骇；和他一开始就担心的重点——就是那一口袋的黑麦——相吻合。

尼尔督察自言自语说：“黑画眉？”

海依巡佐瞪大了眼睛。

他说：“不是黑莓酱，长官，是橘子酱。”

尼尔督察去找玛丽?窦夫。

他发现她在二楼的一间卧室里监督艾伦剥下看来还挺干净的床单。一堆干净的毛巾摆在椅子上。

尼尔督察显得困惑。

他问道：“有人要来住？”

玛丽?窦夫对她微笑。艾伦阴沉沉、凶巴巴的，玛丽正相反，镇定如昔。

她说：“正好相反。”

尼尔以询问的目光望着她。

“这是我们原先为吉拉德?莱特先生准备的客房。”

“吉拉德?莱特？他是谁？”

“他是爱兰?佛特斯库小姐的一个朋友。”玛丽的嗓音故意不显出抑扬顿挫。

“他要来这儿——什么时候？”

“我相信他在佛特斯库先生死后第二天抵达‘高尔夫旅社’。”

“第二天。”

玛丽的声音仍旧不带感情：“佛特斯库小姐是这么说的。

她告诉我说要请他来住——所以我叫人准备了一个房间。现在——又出了两件——悲剧——看来他留在旅馆比较妥当。”

“高尔夫旅社？”

“是的。”

“嗯，”尼尔督察说。

艾伦收起床单和毛巾，踏出房门外。

玛丽?窦夫质问般看看尼尔。

“你有事要找我？”

尼尔怡然说：

“查出确切的时间很重要。他们家人的时间观念好像都有点模糊——也许不难了解。反之，窦夫小姐，我发现你陈述时间很准确。”

“又是不难了解！”

“是的——也许——我必须向你道贺，尽管——几桩命案造成——恐慌——你仍能让这栋房子维持正常的情况。”

他停下来，好奇地问她：“你怎能做到呢？”

他发现玛丽?窦夫那深不可测的盔甲只有一个裂缝，就是她颇以自己的效率为荣。现在她回话略微松弛了一点。

“克伦普夫妇想要马上走，当然。”

“我们不容许。”

“我知道。我还告诉他们：柏西瓦尔?佛特斯库少爷对于肯给他省麻烦的人可能——呃——相当大方。”

“艾伦呢？”

“艾伦不想走。”

尼尔说：“艾伦不想走。她胆子真大。”

玛丽?窦夫说：“她喜欢灾祸。她跟柏西瓦尔少奶奶一样，觉得灾祸是一种怡人的好戏。”

“有趣。你认为柏西瓦尔少夫人——喜欢这几桩悲剧？”

“不——当然不。那未免太过分了。我只是说这一来她可以——呃——勇敢忍受。”

“窦夫小姐，你自己有何感想？”

玛丽?窦夫耸耸肩。

“这种经历并不愉快，”她淡然说。

尼尔再次渴望破除这位冷静少妇的防卫心——找出她那谨慎、高效率的态度后面藏有什么玄机。

他只唐突地说：

“喏——扼要提出时间和地点。你最后一次看见葛莱蒂?马丁是喝茶前在门厅里看见她，当时是五点差二十分？”

“是的——我叫她端茶来。”

“你本人是从什么地方走来的？”

“由楼上——几分钟前我仿佛听见电话声。”

“电话大概是葛莱蒂接的？”

“是的。是拨错号码——有人要找贝敦石南林洗衣店。”

“那是你最后一次看见她？”

“过了十分钟左右，她把茶盘端进图书室。”

“后来爱兰?佛特斯库小姐走进来？”

“是的，大约相隔三四分钟，接着我上楼去告诉柏西瓦尔少奶奶茶点准备好了。”

“你经常去叫她？”

“噢，不，大家高兴什么时候来喝茶就什么时候来——不过佛特斯库太太问大家上哪儿去了。我以为听见柏西瓦尔少奶奶下楼——结果是误会——”

尼尔打断她的话，这里有新消息。

“你是说你听见楼上有人走动？”

“是的——我想是在楼梯口。可是没人下来，所以我就上去了。柏西瓦尔少奶奶在她的卧室。她刚刚由外面进来。

她曾出去散步——”

“出去散步——我明白了。当时的时间——”

“噢，我想是五点左右——”

“兰斯?佛特斯库先生——什么时间到达？”

“我再下楼之后几分钟——我以为他早就到了——可是尼尔督察打岔说：

“你为什么以为他早就到了？”

“因为我依稀由梯台的窗口瞥见他。”

“你是说他在花园里？”

“是的——我瞥见有人穿过紫杉树篱——我以为是他。”

“你告诉柏西瓦尔?佛特斯库少夫人茶点已备好之后，下楼看到的？”

玛丽纠正他的话。

“不——不是那个时候——更早我第一次下楼的时候。”

尼尔督察瞪大了眼睛。

“你能肯定吗，窦夫小姐？”

“是的，我十分肯定。所以他按铃时——我看到他觉得惊讶。”

尼尔督察摇摇头。他说话尽量不表现出内心的兴奋：

“你看见在花园里的人不可能是兰斯?佛特斯库。他那班火车——本该四点二十八分抵达，结果慢了九分钟。他在四点三十七分抵达贝敦石南林车站。他等计程车总要几分钟吧——那班火车总是客满。他离开车站已经快要四点四十五了(比你看见花园那个人还要晚五分钟)，而车程有十分钟。

他最早也要五点差五分才能在大门口打发掉计程车。不——你看到的不是兰斯?佛特斯库。”

“我确实看见一个人。”

“是的，你看见一个人。天色暗了。你不可能看得很清楚吧？”

“噢，不——我不可能看见他的面孔什么的——只看见身材——高高瘦瘦。我们正在等兰斯?佛特斯库来——所以我以为是他。”

“那人走——哪一条路？”

“沿着紫杉树篱走向房屋东侧。”

“那边有一道侧门。是不是锁着？”

“要等晚上全家锁门，那边才上锁。”

“任何人都可以由侧门进屋，屋里的人不一定会发现。”

玛丽?窦夫考虑了一下。

“我想是吧，不错。”接着连忙加上一句：“你意思是说——我后来听见在楼上走动的人可能由那条路进来？可能躲在——楼上？”

“差不多。”

“不过谁——？”

“还不能确定。谢谢你，窦夫小姐。”

她转身要走，尼尔督察用随便的口吻说：“对了，我猜你没办法向我说明黑画眉的事吧？”

玛丽?窦夫好像第一次感到吃惊。她猛回头。

“我——你说什么？”

“我问你黑画眉的事。”

“你是指——”

“黑画眉，”尼尔督察说。

他露出愚蠢的表情。

“你是指夏天那件蠢事？但是那不可能……”她突然住口。

尼尔督察用快活的口气说：

“传闻很多，不过我相信你能向我提出清晰的报告。”

玛丽?窦夫又恢复冷静能干的本色。

她说：“我想那一定是愚蠢、恶毒的玩笑

。佛特斯库先生书房的桌子上有四只死画眉。夏天窗户开着，我们以为是园丁的男孩捣鬼，可是他坚称不是他干的。不过那些画眉确实是园丁射下来挂在果树林里的。”

“有人取下来，放在佛特斯库先生桌子上？”

“是的。”

“有什么理由——什么事情跟黑画眉有关？”

玛丽摇摇头。

“我想没有。”

“佛特斯库先生的反应如何？他有没有生气？”

“他自然会生气嘛。”

“可是并不心慌意乱？”

“我真的记不得了。”

“我明白了，”尼尔说。

他不再说话。玛丽?窦夫再度转身离去，可是这回她好像不情愿走，似乎想知道他到底想些什么。尼尔督察忘恩负义，竟怪起玛波小姐来了。她向他提示会有黑画眉的事情，果然有黑画眉！不是二十四只，当然，这也许可以说是一种象征性的寄托。

事情远在夏天发生的，却完全吻合。尼尔无法想象。他要以合理冷静的方针来调查正常凶手为正常理由犯下的谋杀案，不容黑画眉的怪论影响他，但是往后他不得不记住也有狂人行凶的可能。