第三部 里昂火车站 第十五章

马赛

十天内，保罗·马蒂诺第二次从普罗旺斯艾克斯开往马赛。他又一次进入疗养院街上那条小巷里的咖啡馆，走上窄窄的楼梯。在那里，他再一次见到了那个穿着长袍、用阿拉伯语低声和自己打着招呼的人。他们在一间小会客室地板的垫子上坐了下来。那个男人慢慢地把一撮烟草放进水烟袋里，点燃了火柴。在马赛，他的身份是一名叫阿凯姆·阿勒·巴克利的阿尔及尔新移民。马蒂诺知道他的另一个名字——阿布·萨迪克，但从不会这么叫他，就像阿布·萨迪克也从不称呼马蒂诺的真名一样。

阿布·萨迪克使劲地吸了一口烟，然后把它递给马蒂诺。马蒂诺也深深地吸了一口，让烟雾从他的鼻孔中缓缓呼出，然后喝完了他的咖啡。一个蒙面女人拿走了他的空杯子，问他还要不要。马蒂诺摇了摇头，那女人静悄悄地走出了房间。

他闭上眼睛，一种畅快的感觉弥漫至他的全身。这是阿拉伯人的方式——抽一点烟，喝一杯甜甜的咖啡，再加上一个顺从本分的女人。虽然他生长在一个法国绅士的家庭，但身体里却流着阿拉伯人的血，阿拉伯语也是他最运用自如的语言。那是诗人的语言，是征服与受难的语言。有些时候，离开故土的痛楚让他几乎难以忍受。在普罗旺斯，他的周围有很多和他一样的人，但他却不能和他们亲近。他仿佛注定要在他们身边游走，如同穿梭在人群里的被诅咒的游魂。只有在这里，在阿布·萨迪克的小屋子里，他才能做真正的自己。阿布·萨迪克了解这种感受，因此他没有急于切入正题，而是又往烟袋里放了些烟丝，划着了火柴。

马蒂诺抽了一口烟，比上次吸得还要深，直到肺里面像是要着火了，才把烟吐出来。他的思绪浮游在了空中。他所认识的巴勒斯坦并非来自于他的亲身经历，而是来自去过那里的人的描述。和他的父亲一样，马蒂诺从来没有踏上过巴勒斯坦的领地，柠檬树和橄榄园都只存在于他的想象中。美好的春日，加利利山上的山羊，和希腊人到来之前的普罗旺斯有几分相像。

他脑海中的那幅画面突然瓦解了。他看到自己穿过一片凯尔特人和罗马人的废墟，来到一个村庄，一个巴勒斯坦海滨平原上的村庄，他们叫它贝特赛义德。那里除了·片黄上之外一无所有。幻境中的马蒂诺跪在地上，把手中的铲子插进了土地里。里面什么都没有，没有工具，没有陶器，没有金币或人类的遗骸。就仿佛从来没有人在这儿居住过一样。

他强迫自己睁开双眼，那个幻境消散了。他的使命马上就要结束，杀害他父亲和祖父的凶手将得到应有的下场，他将得到本应属于他的权利。马蒂诺相信，他此生最后的时光不会再是一个生活在普罗旺斯的法国人，而是一个巴勒斯坦的阿拉伯人。他的人民，他迷失的、流落四方的人民，将回到自己的国度。贝特赛义德将从坟墓中重生。犹太人的日子不多了，他们将像之前来到巴勒斯坦的希腊人和罗马人、波斯人和亚述人、土耳其人和英国人一样离开这里。马蒂诺相信，很快他就能到犹太人的原居住地去寻找手工制品了。

阿布·萨迪克拉了拉他的袖子，叫了他的真名。马蒂诺缓慢地转过头，抬起沉甸甸的眼皮望着他。“叫我马蒂诺，”他用法语说，“我是保罗·马蒂诺，保罗·马蒂诺博士。”

“你刚刚好像走神了。”

“我在想巴勒斯坦，”马蒂诺轻声说，烟草开始起作用了，“在想贝特赛义德。”

“我们很快就要回去了。”阿布·萨迪克说。

马蒂诺微笑了一下——那笑容里没有傲慢，只有沉静的自信。布宜诺斯艾利斯、伊斯坦布尔、罗马——三次袭击，每一次都计划完美，实施精准。他的团队都把炸药运送到了目的地，然后消失得无影无踪。每次行动进行时，马蒂诺都刻意参加了考古工作，并通过中转点秘密指挥行动。巴黎的行动由阿布·萨迪克来执行。马蒂诺已经策划了一整套方案，阿布·萨迪克会躲在贝桑思区的咖啡馆里，并根据马蒂诺的命令来下他的棋子。行动结束之后，阿布·萨迪克将面临和马蒂诺前几次行动中的走卒同样的命运。马蒂诺从他的先辈那里学到了一个道理，他绝不会让叛徒毁掉自己的一切。

阿布·萨迪克把烟斗递给了马蒂诺。马蒂诺摆手拒绝，然后，他缓慢地点了点头，让阿布·萨迪克最后确认一遍行动的细节：行动队所在地点、炸药箱在巴黎的放置点、那三个人肉炸弹的精神状态。看到那个蒙面女人进来倒咖啡，阿布·萨迪克停了下来。她离开后，阿布·萨迪克又提到，行动队的最后一名成员将在两天后到达马赛。

“她想见你，”阿布·萨迪克说，“在行动之前。”

马蒂诺摇了摇头。他知道那个女孩——他们曾经是恋人——他也知道她为什么想见他。他们最好不要再见面，否则马蒂诺可能会改变对她的安排。

“我们还是按照原计划进行，”他说，“她要我在哪儿见她？”

“港口对过的网吧。你知道那儿吗？”

马蒂诺知道。

“她十二点半到。”

就在这时，这条街上的清真寺光塔传来了虔诚的祷告声。马蒂诺闭上双眼，沐浴在那些熟悉的字眼中。

真主是最伟大的。我在此证明，真主是唯一的神。我在此证明，穆罕默德是神的先知。让我们祈祷。让我们获得成功。真主是最伟大的。真主是唯一的神。

祈祷结束后，马蒂诺起身准备离开。

“哈达维呢？”他问。

“在苏黎世。”

“他真是个麻烦，你说呢？”

阿布·萨迪克点了点头：“要我把他转移走吗？”

“不用了，”马蒂诺说，“杀了他。”

到辖区广场时，马蒂诺的头脑已经完全清醒了。马赛的这一边真是不同啊，他不禁感叹。街道干净，商铺也多。作为一名考古学家，马蒂诺不由得开始对比这座古城中两个世界的本质区别：一个专注于付出，一个热衷于消费；一个儿女成群，另一个认为孩子是经济负担。马蒂诺知道，法语很快就会成为他们国家的少数语言，成为自己土地上的附属品。有朝一日——一个世纪之后，或者再久一点——法国将成为一个伊斯兰国家。

他走上了圣雷米大街。路中央的停车带把道路分成了两半，这条路微微有些倾斜，走到头便是一座直望港口的小公园。两边的灰石大楼高度相同，设计十分摩登，许多建筑里都有专业人士的办公室——律师、医生、地产中介。再往前走一段路，还有几家银行和一间大型的室内设计公司。大道的最底端，也就是辖区广场的那边，有两间卖报纸和三明治的小商铺。白天的时候，街上会有一个小市场，不过现在天色已经暗了，小贩们收起奶酪和新鲜蔬菜准备回家。

56号那栋楼是居民楼。这里的大堂干净整洁，楼梯间很宽阔，安装了木扶手，还铺了地毯。除了一张白色沙发和地上的电话之外，那间房间里空空如也。马蒂诺弯下腰，拿起听筒，拨了一个号码。和他想象的一样，那头是答录机的声音。

“我在马赛。有时间给我打电话。”

他挂断电话，在沙发上坐下。他感到腰里的枪顶到了他的后背，便向前探了探身子，把它从腰间拔了出来。那是一把九毫米斯捷奇金——是他父亲的枪。他父亲在巴黎去世多年以来，这件武器一直都作为审讯的证物锁在警察局的柜子里，那场审讯却永远不会实施了。一个法国情报部门的探员在1985年将这把枪带到了突尼斯，作为献给阿拉法特的礼物，阿拉法特则把它送给了马蒂诺。

电话响了。马蒂诺接起了听筒。

“维然先生？”

“咪咪，亲爱的。”马蒂诺说，“真高兴能听到你的声音。”