第一章 慕尼黑的一间公寓 第二节

南行四百公里是罗马的中心，有一座花园坐落在山坡上，一位身穿乳白色教士长袍的老人正在凉爽的墙荫下踱步。老人七十二岁了，行动虽然不再敏捷，但他每天早上还是会来这儿，花上至少一个小时，沿着松香弥漫的小路散步。在他之前的几任教皇为了能在这里静静地思考，不被打扰，早已对这座花园做过了清理工作。身穿教士长袍的老人喜欢观察人——真实的人，不仅仅是每天都来这儿亲吻他的渔人权戒、善于阿谀奉承的元老院红衣主教和外国权贵。离他身后几步远的地方，一名瑞士近卫队的侍卫一直跟着他。与其说是侍卫，倒不如说是一名陪伴，老教皇喜欢偶尔停下来和几个梵蒂冈园丁简单聊上几句。他天生好奇心强，觉得自己有当植物学家的潜质。有时他还会借来一把剪刀，帮园丁修理玫瑰。曾有一名瑞士侍卫发现他单手撑地蹲跪在花园里，赶紧叫来了救护车，然后急忙跑到他跟前。结果这位罗马天主教教皇只是在看花园里的草，觉得是时候该除除了。

一些教皇的贴身人员最近感觉到他好像遇到了什么麻烦。往日里，他那风趣随和的性格就像一缕春风一样抚慰着周围的人。可自从教皇的最终选举结果出来以后，他的风趣与随和就消失了大半。拥有钢铁般坚强意志力的特蕾莎修女负责教皇的日常事务，她发现最近教皇的胃口大减。下午的时候，她把甜点和咖啡一并给教皇送去，可后来发现他根本就没碰过那甜点。她经常去罗马教皇宫殿三层的教皇书房，最近老是看见教皇脸朝下跪在地上，闭着眼睛虔诚地做祷告，看样子像是经受着极大的痛苦。除了特蕾莎修女之外，瑞士近卫队队长卡尔·布伦纳也发现，最近教皇总是站在梵蒂冈的城墙上，望着台伯河，想事想得出神。布伦纳做教皇侍卫很多年了，见过教廷施加给教皇的压力。这是教皇工作的一部分，他劝慰特蕾莎修女，每一任教皇都得肩负这样的重任。“总是让最神圣的人饱受这种折磨，真是不像话。我想上帝一定会赐予他力量挺过这次困难的。原来的那个彼得罗很快会回来。”

特蕾莎修女就没这么乐观了。彼得罗·卢凯西并不愿当教皇。整个梵蒂冈城里，了解他这心思的人为数不多，特蕾莎修女就是其中—个。约翰·保罗二世去世后，卢凯西来参加葬礼。那时，虽然他很有当教皇的资历，但在教皇选举会议看来，这个说话细声细气的威尼斯主教不过是个小角色，几乎没有当选的可能。平时，他对教皇这个位置也没有表现出丝毫兴趣，在罗马元老院工作的十五年是他职业生涯中最为痛苦的时期，他不想再回到台伯河边那个尔虞我诈的地方，即便是以教皇这种高贵的身份。当初他曾访问拉丁美洲，布宜诺斯艾利斯的大主教对他以朋友之礼相待。后来卢凯西不声不响地回到威尼斯，就已有意推选这位主教当教皇。

但在教皇选举会议内部，事情并没有按想象中的进行。卢凯西和其他主教，同先辈一样列着庄严的队伍，唱着拉丁文圣歌《轻叩心扉之门》，走进西斯廷教堂，重复着多少世纪以来的仪式。他们齐聚在米开朗基罗所画的《最后的审判》之下，画面上，一群饱受折磨的灵魂正朝着天堂的方向升去，面临着上帝的审判。他们向圣灵祈祷，愿圣灵指引他们的手作出选择。他们每个人都要单独走上前，把手放在《福音书》上，发誓会遵循圣灵的指示，严守选举的保密规则。宣誓完毕后，教宗典礼长命令道：“其他人，出去。”教皇选举的秘密会议就正式开始了。

前任教皇并不想把所有事都简单地交给圣灵去指挥。他事先在枢机主教之间安插了很多和他相似的高级教士，这些教条主义的强硬派会誓死捍卫教条的教规，保障罗马教会至高无上的权力。他们的候选人完全是个罗马教廷式的家伙——枢机卿马科·布林迪西红衣主教。

温和派有自己的想法。他们渴望出现一位能真正坚守职责的教皇，让圣彼得的圣位由一位虔诚的人来填补。这个人要有宽阔的胸襟，能够和其他地区的大主教共同执政，并能够牵制元老院，这个人还要能够跨越地理以及信仰的障碍，关注体恤那些遭受战争和贫穷的地区与人民。只有非欧洲国籍的人才比较合适，他们觉得，是时候让一位来自第三世界的人当选教皇了。

从第一轮的投票结果可以看出，两派有着明显的分歧。很快，双方都开始寻找一个折中的解决办法。当天的最后一轮投票中，一个新名字冒了出来——威尼斯主教彼得罗·卢凯西，五票。卢凯西正在西斯廷教堂的圣厅，听到自己的名字被叫到五次以后，他闭上了眼睛，脸色变得苍白。当选票被投入火中的时候，几个主教注意到卢凯西正在做祷告。

当晚，彼得罗·卢凯西委婉地拒绝了几个主教的宴请，回到了位于圣马大的住处，在房间里做祷告沉思。他知道秘密会议的进行机制，也知道未来会发生的事情。就像当年在客西马尼园的耶稣基督那样，他祈求上帝不要把这么艰巨的责任压到他肩上，应该另选他人。

当选教皇要获得三分之二的选票。第二天早上，卢凯西的人气大增，一路朝着这个指标稳升。午饭前，最后一次投票的结果出来了，离当选票数还差十票。他紧张得连饭都吃不下，回到自己的房间做祷告。可之后回到西斯廷教堂的时候，他知道，事情已成定局，教皇的位置非他莫属了。他静静地看着每个上来投票的红衣主教，他们把一张折叠的纸放到金色的圣杯里，嘴里说着相同的誓言：“我呼唤神圣的主，请他为我作证，我在他面前投票，票上的人就是我心中所选。”在统计票数之前，投票结果经过了一次又一次的审核。选举结果终于公布：卢凯西总共获得一百一十五张选票。教廷总务长走到卢凯西跟前。两千年来，几百名新任教皇都要回答同一个问题：“你愿意接受这次选举的结果，当选教皇吗？”彼得罗·卢凯西沉默了好长一段时间，教堂里的气氛变得尤为紧张。后来，他回答道：“我的肩膀并不足以扛起您托给我的重任，但有了上帝的帮助，我愿意一试。我接受。”

“你想要什么样的教皇称谓？”

卢凯西回答道：“保罗七世。”

红衣主教们站成排，依次上前和新任教皇拥抱，并向他表示忠诚和顺从。随从人员跟随他去了忏悔室，新教皇要在忏悔室里独自待上几分钟。而后由盖玛莱利家族的人前来为新教皇挑选合适的白色教士长袍。新教皇挑选了一件最小的，但长袍依然很大，像小男孩儿穿着爸爸的衬衫。他带着一队人来到圣彼得大教堂宏伟的凉廊，向罗马和整个世界致敬，他个子不高，头部大都被凉廊上的栏杆挡住。一名瑞士近卫队队员给他拿来了一张脚凳，下面广场上的群众在这一刻惊呆了，接着，一阵欢呼声响了起来。意大利电视台的实况转播员激动地向国人宣布，新任教皇“不可思议的彼得罗”诞生了。而马科·布林迪西红衣主教私下里称他是“傀儡教皇一世”。

支持教皇拥有至上权力的人士声称，秘密选举会议中产生了很大分歧，而彼得罗·卢凯西是双方折中后的选择。也就是说，这名新任教皇只能在一定范围内行使教皇的权力，管理好教堂，不能有其他大动作。他们还说，教内核心人物的争夺战有待后续进行。

但是天主教保守派分子和虔诚的信徒并不看好卢凯西的当选。而在那些激进派人士看来，这位新任教皇和一个体型浑圆、名字叫作龙卡利的威尼斯人很像，让他们很不自在——那个威尼斯人曾让他们饱尝了第二次梵蒂冈大公会议决议的苦果。选举结果刚公布几个小时，强硬派的网站和网络告解室上就充满了对未来的警告和恐怖预言。有人引用卢凯西的布道词和公众演讲词来证明这任教皇的非正统性。保守派人士看了这些东西后深感不快，觉得卢凯西会是个麻烦，要对他严加监督，他的一切言论只能照本宣科而不能随意发表看法。元老院的资深人士则要担起重任，确保这位新上任的临时教皇不会做出什么不轨的动作。

可卢凯西觉得，目前教堂正面临着很多问题，即便他心里再不愿意当这个教皇，也不能白白浪费掉这个位置。在天主教的中心——西欧地区，形势岌岌可危，以至于在最近举行的大教区主教集会上，主教们纷纷反映，欧洲人没有上帝也可以活得很好。去教堂接受洗礼的婴儿数量正在减少；到教堂结婚的新人也越来越少；神父这个职业的就业率正在锐减，很快，西欧地区内教区以下的行政区中，近半数地区将不再有全职神父这个职业。卢凯西只需审视一下自己管辖区内的情况，就知道教会目前的危机所在了：罗马有二百五十万天主教信徒，其中百分之七的信徒都觉得离婚、节育以及婚前性行为无可厚非；还有将近百分之十的信徒甚至不屑参加弥撒。就连被称为天主教“第一女儿”的法国，情况也糟得有过之而无不及。在北美地区，大多数天主教教徒藐视罗马教皇的通谕，对其不屑一顾，平时只有三分之一的教徒会参加弥撒。百分之七十的天主教教徒居住在第三世界国家，他们之中很少有人见过神父。仅巴西一个国家，每年就有六百万教徒离开教会，成为福音派新教的教徒。

卢凯西想在情况变得更糟前把问题解决掉。他的理想就是让他心爱的教会融入到人们的生活中，不想让天主教名存实亡。可是，自打他在会议上被选为新任教皇的那一刻，一个疑团一直萦绕在他心头，令他百思不得其解。为什么？为什么圣灵会选他为教会的领导者？他有什么特殊的学识和资历，能够在这历史上重要的一刻担任教皇一职？卢凯西相信自己知道其中的答案，而且，他已经想好了计策，要彻底颠覆罗马天主教的根基。如果他的计划能顺利进行，那么教会将会迎来一次全新的改革。如果计划失败，那么教会的一切都将不复存在。

太阳悄悄地溜到厚厚的云层后面去了。现在正值三月，一缕寒风吹得花园里的松树摇曳不定。教皇披上斗篷，快步走过埃塞俄比亚大学，拐进一条狭窄的小路，径直向梵蒂冈城西南角那片暗褐色的城墙走去。他在梵蒂冈广播塔下停住脚步，沿着石阶爬到了护墙上。

此时此刻，整个罗马在云层之下忽阴忽晴。教皇的目光越过台伯河，停留在老犹太区中心那座高大的犹太教堂上。1555年，教皇保罗四世——卢凯西的教皇称谓就来自于他——下令让罗马城中的犹太人集中住在犹太区，并逼他们戴上黄色的大卫星标志，以便和基督教徒区分。修建犹太教堂的人有意把教堂建得很高，好从梵蒂冈就能看到它。高高的教堂传达出来的信息显而易见：我们也在这里，早在你们来这儿之前，我们就在此生活了。在彼得罗·卢凯西看来，那座犹太教堂另有含义。它诉说着一段遭遇背叛的过去，一个让人感到羞耻的秘密。那段历史仿佛一个声音，和他窃窃私语着，让他的内心无法得到安宁。

花园甬路上的一阵脚步声传到了教皇耳朵里，声音急促而有节奏，就像老木匠钉钉子一样。他转过身，看见一个人正朝着墙这边走来。那人又高又瘦，一头黑发，身着黑色教士服，上面用印度墨水印着竖线。来人正是路易吉·多纳蒂神父，教皇的私人秘书。多纳蒂已经在卢凯西身边二十年了。在威尼斯，他们称他“总督”，因为他行事手段强硬，为了达到目的，他往往会直切要害。如今，这个诨号也跟着他来到了梵蒂冈。多纳蒂并不介意这一点。意大利知名政治家马基雅弗利的政治信条是，作为一名君主，可畏要比可爱来得更重要。多纳蒂很认同这种观点。照多纳蒂看来，每一任教皇都需要一个狗娘养的手下：做事强硬，能用鞭子和镣铐将元老院制服，让那些人听从教皇的意愿。很明显，多纳蒂扮演的就是这样一个角色。

多纳蒂走近护墙。教皇看见他的脸，知道肯定是出了什么事，便将视线转回到台伯河，静静地等着他走近身边。多纳蒂来到教皇跟前，一如往常地省去了客套话，贴近教皇耳边，小声说，清晨时候，有人发现斯特恩教授在慕尼黑的公寓中被杀害了。教皇听后，双眼紧闭，头低着，下巴贴到胸口上。过了一会儿，他紧紧地抓着多纳蒂神父的手，问：“他是怎么被害的？他们怎么能对他下手？”

多纳蒂神父一五一十道来。教皇身子一晃，靠着神父的胳膊站住：“万能的主啊，原谅我们的所作所为吧。”他和眼前这位深受他信任的秘书对视着，多纳蒂神父那沉稳、冷静。坚毅的目光给了教皇重新站稳的勇气。

“路易吉，恐怕我们严重低估了我们的敌人。他们比我们想象的要强大得多，而且阴险狡诈至极。为了保守住那个丑陋的秘密，他们会不惜一切代价。”

多纳蒂冷冷地说道：“是的，阁下。事实上，我们现在必须做好准备，而且我们完全有理由相信，他们很想除掉您这位教皇。”

除掉教皇？对于彼得罗·卢凯西来说，这简直不可想象。但他心里清楚，自己的心腹秘书完全有理由这样揣测。教会的境况就像是一个病入膏肓的癌症病人，前任教皇在任期间，任由病情加重。如今，癌细胞已经开始转移，正在威胁着身

体其他组织的健康发展。这个毒瘤需要马上摘除掉。如果病人想要活命，那就不得不采取些激进措施。

教皇把目光从多纳蒂身上移开，望向台伯河边犹太教堂的屋顶，说道：“恐怕，除了我以外，没有人能够挑起这个重担了。”

多纳蒂神父用手紧抓着教皇的前臂：“只要您能掌控大局，阁下，剩下的就交给我吧。”

多纳蒂留教皇一个人站在墙上，自己转身离开了。这位身穿黑色教士服的神父沿着走廊向宫殿走去，咔嗒咔嗒的脚步声传到教皇耳朵里，像在听棺材上敲钉子的声音一样。