中篇 第二十四章

女舍监自从看到比尔·罗奇一个人在盥洗室以后，一个星期以来都在为他担心。因为那已是宿舍里的其他学生都下去吃早饭以后十分钟了，他还穿着睡裤，趴在水池上拼命刷牙。她问他为什么还不下去的时候，他不敢正视她。她对瑟斯古德说，“这一定是他可怜的父亲，使他有了思想包袱。”到星期五她又说：“你一定要写信给他母亲，说他情绪不好。”

但是即使是女舍监，尽管有母性的直觉，也还是没有想到病因是单纯的恐惧。

他有什么办法呢？他只是个孩子呀。但那正是他的过失，可以直接导源于他父母的不慎，也是他今天为了保持表面平静而背着沉重包袱的原因。善于观察的比尔·罗奇用吉姆·普莱多的难得称赞的话来说，是“整个学校里的最好观察员”，可是最后却观察过了头，看到了不该看的事情。他愿意牺牲自己手中的一切，金钱，夹着父母照片的皮照相夹，世界上最宝贵的东西，只要他能够抹掉自从星期日晚上以来一直使他不安的事情。

他发出了信号。星期日晚上，熄灯以后一小时，他东碰西撞地到厕所去，伸出手指来掏喉咙，引起一阵恶心，终于吐了一地。室长本来是应该醒来报告的——“舍监，比尔·罗奇病了，”——可是他却睡得象死猪一样。比尔·罗奇无可奈何地爬回床去。第二天下午在教员休息室外面的电话间里，他拨了电话，说了一些古怪的话，希望有个老师听见，以为他是发疯了。但是没有人理他。他又想把现实同梦境混合起来，希望那件事一半是他空想出来的，但是每天早上他经过大坑时，他总看到吉姆在日光下驼着背，使着铁锹，他看到他的旧帽檐下的脸，听到他在挖土时的吃力的声音。

比尔·罗奇本来是不应该到那里去的。这也是他的过失：这个知识是犯了罪才获得的。在村子那边上了大提琴课回学校来，他有意走得很慢，有心要在晚祷时迟到，吃瑟斯古德太太的白眼。这时整个学校都在做礼拜，只有他和吉姆两人除外。他经过教堂的时候听见他们在唱《赞美诗》，他故意绕远道，可以经过大坑，那里的吉姆的灯亮着。比尔·罗奇站在他平时站着的地方，看着吉姆的人影在窗帘上慢慢移动。这时灯光突然熄灭了，比尔·罗奇有些赞许地想，他今晚提早上床了，原来这一阵子吉姆常常外出，使得比尔·罗奇不太赞成。他常常在踢了橄榄球后开着阿尔维斯车走了，到比尔·罗奇睡着以后才回来。这时，后车的门开了又关上，吉姆手拿着一把铁锹站在菜地里，比尔·罗奇大惑不解，不知他在黑夜里挖什么东西。挖蔬菜吃晚饭？吉姆一动不动地站了一会，听着《赞美诗》，接着向四周扫了一眼。眼光向比尔·罗奇的方向直挺挺地射过来，不过比尔·罗奇在小土墩的阴处，看不出来。比尔·罗奇甚至想出声叫他，但是由于没有去做礼拜而感到有罪。

最后吉姆开始测量。至少在比尔·罗奇看过去觉得是在测量。他没有动手挖，却跪在菜地一角，把铁锹放在地上，似乎是把它同比尔·罗奇看不到的什么东西排成一条线，比如说教堂的尖顶。完了以后，吉姆马上走到铁锹的另一头，用脚跟在地上刨了一个印，拿起铁锹，飞快地挖起来，比尔·罗奇数着，一共挖了十二下，然后吉姆又停下来打量了一下。教堂那边一片沉寂，接着是做祷告的声音。吉姆很快地蹲下身去，从地上取起一包东西，马上塞在他粗呢上衣的前襟里。几秒钟以后，看上去简直快得难以相信。车门又砰地关上了。灯又开亮，比尔·罗奇鼓起了胆子蹑手蹑脚地走到大坑下面去，到距离窗帘遮得不严的车窗不到三尺的地方，在斜坡上窥看进去。

吉姆站在桌边。身后床铺上放着一堆练习簿，一瓶伏特加酒，一只空杯子。他一定是把这些东西扔到床上腾出位子来的。他拉开了一把折刀，但没有用它。吉姆只要能够办到是从来不用刀子割绳的。那包东西有一尺长，象烟草袋一样用黄色的东西做的。他打开包来，拿出一件用麻袋布包的一把老虎钳一样的东西。但是谁会把老虎钳埋起来呢？哪怕是为了英国制造的最好汽车？螺丝钉和螺母放在另外一个黄色信封里，他把它们撒在桌上，一个个地仔细看了一下。不是螺丝钉，是笔帽。也不是笔帽，但是已经瞧不见了。

也不是一把老虎钳，也不是扳子，绝不是汽车上用的东西。

比尔·罗奇跌跌撞撞地爬到了坡顶。他在小土墩之间朝着汽车道飞奔，但是过了一会又放慢了脚步，他跑过沙地，水潭，拉拉扯扯的深草，深深地吸着夜间的空气，口里噗哧出声，象吉姆一样斜倾着身子，一会儿用左腿使劲，一会儿用右腿使劲，还甩着脑袋增加速度。他没有明确的目标。他的一切明确意识都抛在后面了；留在那支黑色的手枪和皮套子上，留在那看上去是笔帽，但在吉姆把它们一个个放到枪膛里去的时候变成了子弹的东西上。吉姆满是皱纹的脸凑向台灯侧着，脸色苍白，眼睛由于灯光刺眼而有些睁不开的样子。