正文 第二十章

克莱拉关上门，靠在上面，听着彼得的动静。希望，希望，她希望什么声音也听不到，希望能独自一人待着。的确只有她自己。

哦，不，不，不，她想，死者依旧躺在地上呻吟。莉莲没有死，她还活在戴森先生的脸上。

克莱拉疾驰回家，车子几乎要飞起来了。她的视线被那张脸给遮住了。那些脸。

戴森先生和夫人。莉莲的爸爸和妈妈。年老，虚弱。几乎已经认不出来了，全然不是她曾认识的健壮、愉快的形象。

但是他们的嗓音强硬，他们的语言更加强硬。

毫无疑问，克莱拉犯了一个可怕的错误。她不仅没有使事情朝好的方向发展，反而弄得更糟。

她怎么能犯这样的错误？

“该死的小混蛋。”安德烈·卡斯顿圭推开桌子，站起来，身体摇晃不稳，“我得跟他理论理论。”

弗朗索瓦·马鲁瓦也站起来，“现在还不是时候，朋友。”

他们两个看着丹尼斯·福廷下了山，朝村子走去。他没有迟疑，没有回头看他们，没有偏离他显然已经选好的道路。

丹尼斯·福廷正朝着莫罗家的房子走去。卡斯顿圭看得很清楚，马鲁瓦也看得很清楚。加马什探长一样，他此时也正在观察着。

“但我们不能让他跟他们说话。”卡斯顿圭说，想挣脱马鲁瓦。

“他不会成功的，安德烈，你知道的，就让他试试吧。再说，我看到彼得·莫罗几分钟前离开了，他根本不在家。”

卡斯顿圭摇摇晃晃地转向马鲁瓦，“真的？”他脸上露出傻傻的笑容。

“千真万确。”马鲁瓦证实，“真的。你何不回旅馆休息一下？”

“好主意。”

安德烈·卡斯顿圭缓步而行，有意穿过村庄绿地。

加马什看着这一切，现在他的目光回到了弗朗索瓦·马鲁瓦身上。画商的脸上有种疲惫的老练，看起来几乎有些茫然。

探长走下露台，来到马鲁瓦身边。后者的目光一直没有离开莫罗家的小农舍，就好像在等着它做出什么值得见证的事情，然后又转到卡斯顿圭身上，他正蹒跚在土路上。

“可怜的安德烈。”马鲁瓦对加马什说，“福廷这么做可真不怎么样。”

“他做什么了？”加马什问，也看向画廊老板。卡斯顿圭现在已经到了山顶，正向他们挥手告别，然后继续走下去。“在我看来，卡斯顿圭先生正是施虐的人啊。”

“但他是被激怒的。”马鲁瓦回答，“福廷知道只要他一坐在桌边，安德烈就会如何反应。然后……”

“然后？”

“然后他要了更多的酒，把安德烈灌醉了。”

“他知道卡斯顿圭先生有问题吗？”

“爱喝个小酒？”马鲁瓦笑了，摇摇头，“已经成了公开的秘密。大多数时候，他都能控制住。他必须得控制。但有的时候……”

他舞动了一下手臂，意思不言自明。

是的，加马什想，有的时候……

“然后还明确告诉安德烈，他来这里是为了和莫罗夫妇签约。福廷真是自找麻烦。自以为是的小人。”

“你不有点虚伪吗？”加马什问，“毕竟，这也是你在这里的原因。”

马鲁瓦大笑起来，“说得好。但我们是先来的。”

“你是说这里有个权利体系吗？关于艺术界的事情，我不懂的太多了。”

“我的意思是说，我不需要谁来告诉我什么是伟大的艺术。我看到了，我就知道。克莱拉的作品显示了画家的才华横溢。我不需要《泰晤士报》，或者丹尼斯·福廷，或者安德烈·卡斯顿圭告诉我。有些人是用耳朵来鉴别，有些人是用眼睛。”

“丹尼斯·福廷就需要别人告诉吗？”

“在我看来，是的。”

“那你会把你的观点传播开来吗？福廷是不是因为这个而恨你？”

弗朗索瓦·马鲁瓦现在把全部注意力都转到了探长身上。他的脸不再是个密码，他的惊讶表现得很明显。

“恨我？我肯定他不会。我们是竞争对手，没错。我们经常争取同一位画家或者买家，有时的确很讨厌。但本来就是这么回事，一种共管状态，而且我不会对外宣扬我的观点。”

“但你告诉了我。”加马什说。

马鲁瓦有点迟疑，“因为你问了，否则我决不会说什么的。”

“克莱拉有可能与福廷签约吗？”

“有可能。谁都喜欢悔过的罪人。我敢肯定他现在正在忏悔呢。”

“他已经忏悔过了，”加马什说，“所以他才受到邀请参观了画展。”

“啊——”马鲁瓦点点头，“我还纳闷呢。”他第一次显露出不安的表情。然后，经过努力，他那英俊的面庞又放晴了。“克莱拉不是傻瓜，她会看透他的。他以前不知道她的价值，现在也同样不了解她的作品。他努力给自己打造出一个新锐的名声，但其实他不是。一个错误的举动，一场糟糕的表演，整件事情就会搞砸。名声是个脆弱的东西，福廷比谁都更加明白。”

马鲁瓦朝安德烈·卡斯顿圭的方向示意了一下，后者几乎已经到了温泉旅馆了。“他呢，就不会那么脆弱。他有很多客户，还有一个大公司账户，凯利食品公司。”

“婴儿食品制造企业？”

“没错，很大的公司买家。他们在艺术品上投资很大，装饰世界各地的办公室，让自己显得更高雅一些，而不只是向钱看。猜猜是谁替他们搜寻那些艺术品？”

这无需答案。安德烈·卡斯顿圭已经一头扎进了温泉旅馆的大门，消失了。

“当然，他们很保守。”画商继续说，“但是，安德烈也是这样。”

“如果他那么保守，为什么还会对克莱拉·莫罗的作品感兴趣呢？”

“他不感兴趣。”

“那是彼得？”

“我认为是，这样他一箭双雕。一个画家的作品他可以卖给凯利食品公司，安全，保守，受人尊敬，没有什么太大胆或者让人引起联想的东西。但选择一个真正前卫的画家，他能得到各种各样的宣传和地位，比如克莱拉·莫罗。永远不要低估贪婪的力量，探长，或者自我的力量。”

“我会记下来的，谢谢。”加马什笑道，目送马鲁瓦追随着卡斯顿圭的脚步上山。

“心儿不是破碎于棍棒。”

加马什顺着声音转过身，露丝正坐在长椅上，背对着他。

“也不是石头。”她接着说，显然是在对着空气讲话，“我知道，是一根鞭子，小得你无法看到。”

加马什坐到她身边。

“艾米莉·狄金森。”露丝说，眼睛盯着前方。

“阿尔芒·加马什。”探长回答。

“不是我，你这个白痴，说的是诗。”

她生气地转过脸，却看到探长的笑容。她大笑起来。

“心儿不是破碎于棍棒。”加马什重复道。听起来很熟悉，让他想起最近谁说过的什么。

“今天发生的事情太多了，”露丝说，“太多的噪音，把鸟儿都吓跑了。”

的确，看不到一只鸟。不过加马什知道，她心里想的是一只鸟，而不是很多。

罗莎，她的野鸭，去年飞到了南方。但今年没有和其他鸟儿一起回来，没有回到她的巢里。

但露丝没有放弃希望。

加马什静静地坐在长椅上，想起了为什么狄金森的诗句那么熟悉。他打开仍在手里的书，看到莉莲用荧光笔标出的词句。

心破碎了。甜蜜的关系死亡了。

他注意到有人从酒馆向这边张望，是奥利维耶。

“他怎么样？”加马什问，微微示意着小酒馆的方向。

“谁？”

“奥利维耶。”

“我不知道。才不关心。”

加马什沉默了片刻，“他是你的好朋友，我记得。”

露丝没说话，脸色凝固。

“人是会犯错误的。”加马什说，“他是个好人，你知道。我知道他爱你。”

露丝不礼貌地哼了一声，“切，他关心的只有钱。不是我，也不是克莱拉或者彼得，甚至不是加布里。根本不是。他能为了几块钱把我们都给卖了。你应该比别人都更清楚。”

“我告诉你我清楚什么。”加马什说，“我知道他犯了个错误。我知道他很抱歉，我知道他正努力弥补。”

“但不是对你。他根本都不看你一眼。”

“你会吗？如果我因为你根本没有犯下的罪名逮捕了你，你会宽恕我吗？”

“奥利维耶向我们撒了谎，向我撒了谎。”

“每个人都会撒谎的。”加马什说，“每个人都会隐瞒一些事情。他的事是很糟糕，但我见过更糟糕的，糟糕极了的。”

露丝本已削薄的嘴唇几乎都消失了。

“我来告诉你谁确实撒谎了，”她说，“就是刚才和你说话的那个人。”

“弗朗索瓦·马鲁瓦？”

“嗯，我不知道他是什么鬼名字。你刚才和几个人说话来着？不管他叫什么，他没有对你说实话。”

“怎么？”

“那个小子自己并没有点那么多的酒，是他点的。在后来的年轻家伙露面之前，那小子就已经喝醉了。”

“你确定吗？”

“我有会品酒的鼻子，还有注意酒鬼的眼睛。”

“显然还有识别谎言的耳朵。”

露丝露出连自己都感到惊讶的笑容。

加马什站起来，看了一眼奥利维耶，向露丝微微鞠了一躬，用只有她才能听得到的声音耳语。

“现在有个好消息：

“你躺在灵床上，

“还有一个小时的生命。”

“够了。”她打断他，伸出瘦骨嶙峋的手，虽没有真的摸到他的脸，但近得足以把那些话挡住，“我知道结尾怎样。我想知道，你是否真的知道这个问题的答案？”她使劲地盯着他，“到底是谁，需要你花这么多年才能宽恕，探长？”

他站起来，离开了她，走向贝拉河上的那座小桥，沉思着。

“探长。”他看到波伏瓦从专案室大阔步地走来。他了解那种眼神。波伏瓦有了消息。