正文 第十七章

“你好——”克莱拉喊道，“有人在吗？”

她能听到自己的声音，但这声音似乎很遥远，很微弱，似乎是从电视里传来的。这个地方让人感觉空荡无物，尽管她知道其实很可能不是。

在这座老火车站里，她又向前走了几步，经过闪闪发光的红色消防车，经过警方的设备。克莱拉看到了自己的头盔和靴子。三松镇的每个人都是志愿救火队的成员。露丝·萨多是救火队队长，因为她本人就比任何大火都可怕。如果让人在露丝和一座燃烧的建筑之间选择，大多数人宁愿选择那座着火的建筑。

“哪位？”

一个男人的声音在偌大的房间里回荡，克莱拉从消防车后面绕出来，只见波伏瓦警官坐在桌旁正朝她的方向看过来。

他微笑着与她打招呼，在她双颊上各吻了一下。

“来，请坐。我能为你做点什么吗？”他问道。

他看起来心情愉快，精力充沛。但不管是在画展上，还是此刻，克莱拉看到他仍然感到震惊。形容枯槁，筋疲力尽。即便对于他这样一贯体型瘦长的人来说，他还是瘦得让人心疼。像其他人一样，她知道他经历过什么。至少，像其他人一样，她知道传言是怎么回事。但克莱拉意识到她并不真正地“知道”，她根本不可能知道。

“我来是征求建议的。”她说，在波伏瓦身边的转椅上坐下。

“从我这里？”他的惊讶很明显，正如他语气里透露出来的高兴。

“对，从你这里。”看到他的反应，她很高兴没有告诉他实话。她没有去找加马什的原因是因为加马什身边有人，而波伏瓦却独自一人。

“喝咖啡吗？”波伏瓦指着一壶已经煮好的咖啡。

“谢谢，我来一杯吧。”

他们站起来，往缺了口的白色马克杯里倒了些咖啡，各自拿了几块无花果酥坐下。

“那么，是怎么回事呢？”波伏瓦坐下后看着对方。虽然是以他自己的方式，但总让人想起加马什。

让人感觉很舒服，克莱拉庆幸自己决定跟这个年轻的警官谈话。

“是关于莉莲的父母，戴森先生和夫人。我认识他们，你知道。有段时间非常熟悉。我想知道他们是否还活着。”

“还活着。我们昨天见到了他们，去告知关于他们女儿的事情。”

克莱拉顿了一下，试着想象那会是什么情形，对于双方而言。

“那一定很可怕。他们很宠爱她这个独生女。”

“这种事一直很可怕。”波伏瓦承认道。

“我很喜欢他们。即便莉莲和我闹翻了以后，我也尝试与他们保持联系。但是他们不感兴趣。他们相信莉莲的话。我觉得这也是可以理解的。”尽管她听起来并不那么确信。

波伏瓦没有说话，想起了戴森先生语气里的怨恨，他当时几乎认定克莱拉就是谋杀他们女儿的凶手。

“我想去看看他们，”克莱拉说，“告诉他们我是多么难过。怎么了？”

波伏瓦脸上的表情阻止了她。

“我不会这么做。”他说，放下杯子，身体倾向她，“他们很难过。我认为你去拜访他们于事无补。”

“为什么？我知道他们相信莉莲说的关于我的坏话，但我去也许能做点什么。我和莉莲是从小一起长大的好朋友，你不认为他们愿意与谁谈谈他们的女儿吗？一个爱她的人？”克莱拉顿了一下，“曾经爱过她的。”

“也许吧。最终，但不是现在。给他们一点时间。”

这或多或少也是默娜给她的建议。克莱拉去书店要丝带还有干香根草和鼠尾草做的雪茄，但她同时也征求了意见。她是否应该去蒙特利尔见见戴森夫妇呢？

默娜问她为什么要做这件事，克莱拉是这样解释的。

“他们很老了，很孤独。”克莱拉说，很惊讶默娜还需要她解释，“这是对他们来说最可怕的事情了。我去就是想给他们一些安慰。相信我，我最不愿意做的事情就是开车去蒙特利尔见他们了，但这似乎恰是正确的事情。把那些痛苦的感情抛在脑后。”

丝带紧紧地缠在克莱拉的手指上，勒得很紧。

“对于你，也许。”默娜说，“但对于他们呢？”

“你怎么知道他们没有抛开这些呢？”克莱拉松开丝带，然后又缠上，很是烦躁，“也许他们孤独地坐在那里，完全垮掉了。我不去就是因为我害怕？”

“如果你必须得去，那就去吧。”默娜说，“但要弄清楚你去是为了他们，而不是为你。”

耳朵里回响着这警告，克莱拉穿过了村庄绿地，向专案室走去，去跟波伏瓦谈谈，同时也为了另一个目的。

她想知道戴森夫妇的地址。

听完警官的建议后，克莱拉点点头。两个人都给了她同样的建议。等待。克莱拉意识到自己正盯着老火车站的墙面。上面有莉莲的照片，死了的莉莲，在她家的花园里。

而那里，正是加马什探长和那个陌生女人等着她的地方。

“我想，我想起了莉莲的大多数秘密。”

“你想？”加马什问。他们在克莱拉的花园里走来走去，不时停下来驻足欣赏。

“我昨晚并没有对你撒谎。不要告诉我引领的人们，但我把他们的秘密全都搞混了。日子一长，我就很难区分哪些事情是谁的。全都混了，真的。”

加马什笑了。他也是个藏着很多秘密的保险柜，那些他在调查中知道的与案子毫无关系的事情。这些事情永远不须被公开，他也直接把它们锁了起来。

如果突然有人问加马什先生那些秘密，他也会被问倒。当然，说实话，他需要时间才能把一些事情和其他的事情区分开来。

“莉莲的秘密也不比其他人的恶劣。”苏珊说，“至少，她告诉我的那些是这样。顺手牵羊了，坏账了，从她妈妈的钱包里偷钱了。她吸过毒品，背叛过丈夫。她在纽约的时候，从老板的钱柜里偷钱，独吞小费。”

“没什么大事。”加马什说。

“从来都是这样。我们大多数人都是被一些小罪过压垮。小事叠加起来，直到我们彻底崩溃。避免那些大罪过很容易，但就是这些上百件卑鄙小事最后擒住了你。如果你听人们说话听久了，你会意识到，伤人的不是耳光或者是痛打，而是流言蜚语，鄙视的眼神，被拒绝。这些就是还有着良心的人感到羞辱的事情，这些就是你依靠喝酒想忘记的东西。”

“那没有良心的人呢？”

“那他们不会来AA，他们不认为自己有什么问题。”

加马什思索了片刻，“你刚才说‘至少，她告诉我的那些是这样’，这是否意味着她对你还保留着什么秘密？”

他并没有在看她。他发现，如果给人们更多的私人空间，他们会更加坦诚。相反，加马什探长直视着前方的忍冬和玫瑰，在下午的暖阳中绽放。

“有些人一下子就全都倾泻出来了。”苏珊说，“但大多数人需要时间，并不一定是他们有意隐瞒什么。有时他们掩埋得如此之深，以至于自己都忘记了还有这事。”

“直到？”

“直到它自己慢慢地爬出来。不过到那时候，曾经微小的事情已经变成了几乎难以辨识的东西，巨大，恶臭。”

“然后又会怎么样呢？”探长问。

“然后我们就要选择。”苏珊回答，“我们可以直面事实，或者我们可以再次把它掩埋，或者，至少尝试这样做。”

在外人看来，他们俩像是两个老朋友，讨论着文学或者最近在村子礼堂里演出的音乐会。但眼光稍尖的人就会注意到他们的表情，虽算不上沉重，但对于这可爱的晴日来说，有点忧郁。

“如果人们再次掩埋这些秘密的话，会怎样呢？”加马什问。

“我不知道普通人。但对于酒鬼来说，这是致命的。如此腐烂的秘密会迫使你喝酒，喝酒又会逼着你走向坟墓。但在这之前，它会从你这里偷走一切。你爱的人，你的工作，你的家，你的尊严。最后，是你的生命。”

“都是因为一个秘密？”

“因为一个秘密，还有将它掩藏起来的决定，临阵逃脱的决定。”她紧紧地盯着他，“清醒不属于懦夫，探长。不管你怎么想这些酒鬼，要戒酒，完全戒酒，需要极大的诚实，而这又需要极大的勇气。不喝酒是比较容易做到的那部分。面对我们自己，面对我们的恶魔是最艰难的一环。有多少人愿意这么做呢？”

“不是很多人。”加马什承认道，“但如果恶魔获胜的话，又会怎样呢？”

克莱拉·莫罗在小桥上缓缓而行，时不时停下来看看下面的贝拉河。河水汩汩地流过，阳光下水面碧波粼粼。她能看到水底的石头，被水流磨得很光滑，时而还能看到一条虹鳟游过。

她应不应该去蒙特利尔？事实上，她已经查到了戴森家的地址，她只是想去波伏瓦那里核实一下。它此时就在她的口袋里，而她，看了一眼他们的车，停在那里，等待着。

她应不应该去蒙特利尔？

她在等些什么？她害怕什么？

他们会恨她，骂她，轰她走开。曾经是克莱拉第二父母的戴森夫妇，会断绝和她的关系。

但她知道她必须得这样做，不管默娜怎么说，不管波伏瓦怎么说。她没问过彼得。这么重要的事情，她现在还不能信任他。但她怀疑，他也会这么说。

不要去。

不要冒险。

克莱拉转过身，走下了小桥。

“没错。”苏珊回答，“有的时候恶魔获胜，有的时候我们无法面对事实。这太痛苦了。”

“然后会怎样呢？”

苏珊在用脚扫着草地，不再观赏美丽的花园。

“你听说过《矮胖子》吗，探长？”

“那首童谣？我曾经给孩子们读过。”

他记得，丹尼尔很喜欢这首童谣，总是让他一遍又一遍地读给自己听，对里面的插图——国王的人马去拯救那个傻傻的老鸡蛋——永不厌倦。

但是安妮呢？她听了这个故事简直是号哭不已，眼泪不停地流啊流，浸透了他胸前的衬衫。他只好抱着她摇来摇去，努力去安慰她。加马什花了很长时间才使她安静下来，弄明白了是怎么回事。问题清楚了。小安妮，虽然只有四岁，无法忍受矮胖子就这样被粉碎了。永远不会痊愈，受伤太严重了。

“当然，这只是个比喻。”苏珊说。

“你是说矮胖子先生从来就不存在？”加马什问。

“我的意思就是这个，探长。”苏珊的笑容退去，她静静地走了几步，“就像矮胖子一样，有些人受伤太严重了，无法治愈。”

“比如莉莲？”

“她正在愈合。我认为她做得不错。她的确很努力。”

“但是？”加马什问。

苏珊又走了几步，“莉莲受到了伤害，很严重。但她正在重振旗鼓，回到正道上来，虽然很慢。但这不是问题。”

探长陷入深思，面前这个女人，虽然艳俗花哨，却又如此忠诚，到底想告诉他些什么？然后他突然意识到了。

“她不是矮胖子，”他说，“她没有从高墙上摔下来。她推了别人。别人从高高的地方摔下来，因为莉莲。”

在他身边，苏珊·科茨的头随着每一个脚步微微地上下晃动着。

“对不起，耽搁了这么久，”克莱拉说，从屋角处那丛老丁香后面转出来，“我从默娜那里拿到了这些东西。”

她举起丝带和雪茄。不管是探长还是苏珊，看起来都很困惑。

“这到底是种什么仪式？”加马什问，一脸疑惑。

“这是一种净化仪式。你愿意加入吗？”

加马什犹豫着点点头。他熟悉这种仪式。以前在一些凶杀案现场，有些村民做过这个，只是从未有人邀请过他。尽管在他信仰天主教的年轻时代，已经有足够的焚香缭绕在他身旁，这次估计也不例外。

两天以来，克莱拉已经是第二次点燃香根草和鼠尾草雪茄了。她轻柔地把那芬芳的烟挥向略显紧张的苏珊，让她从头到脚都沐浴在焚香里。这会让你释放一切消极思想和负能量，克莱拉解释道。

然后轮到加马什了。她看着他。他的表情有点可笑，但很放松，聚精会神。她把烟驱拢到他身上，直到烟像一块甜甜的云朵包围了他，最后消散在微风中。

“所有的负能量都被赶走了，”克莱拉说，给自己重复着同样的仪式，“没有了。”

但愿这样管用，三个人都静静地想，那一切事情就好办了。

克莱拉给了每人一根丝带，邀请他们默默地为莉莲祈祷，然后把丝带系在棍子上。

“那胶带怎么办？”苏珊问。

“哦，那没

关系。”克莱拉说，“那更像个提示而不是命令。再说，我认识那个围胶带的人。”

“这仪式没啥用处，”加马什说，帮助苏珊把胶带压下来，然后自己也跨了过去，“但用意很好。”

拉科斯特减慢车速，几乎都要停下来了。她正要开出三松镇，去蒙特利尔。为了莉莲·戴森在《新闻报》上发表的那篇评论去报社资料室调查，去弄清那篇特别恶毒的评论到底写的是谁。

正当路过莫罗家的时候，她目睹了难以置信的一幕。一位魁北克警察局的高级警官显然正在朝着一根棍子祈祷。

她笑了，希望自己能加入他的行列。在犯罪现场，她经常在心里默默说些祈祷的话。等大家都离开后，拉科斯特还会回去，让亡者知道他们并没有被忘记。

然而这次，似乎轮到探长了。她想知道他到底在祈祷些什么。她想起曾握住那只血淋淋的手，心想也许自己能猜到。

加马什把右手放在棍子上，开始整理思绪。过了片刻，他把丝带系在上面，后退几步。

“我说的是宁静祷文。”苏珊说，“你呢？”

但加马什不想告诉她们自己祈祷了些什么。

“你呢？”苏珊转向克莱拉。

加马什注意到，她很专横，还好打听。他不知道这对于引领人来说是不是个好的品质。

像加马什一样，克莱拉也没有回答。

“我得离开你们一会儿。回头见。”克莱拉急匆匆地向屋子里走去。她现在很着急，已经浪费了太多时间。