正文 第五章

加马什探长捡起黄色警戒胶带内侧那摞报纸，递给克莱拉。

“我敢肯定评论家们喜欢你的画展。”他说。

“唉，你为什么不当美术评论家，却在这份琐碎的职业上浪费时间呢？”克莱拉问。

“这是对生命的浪费，我同意。”探长说。

“嗯，”她低头看着报纸，“估计不会再有什么尸体出现了吧。我最好还是现在读读报吧。”

她向周围看了一下。彼得已经进了屋，克莱拉想自己是不是也应该进去，独自一人在安静与平和中读那些画展评论。

不过，她没有回屋。相反，她感谢了加马什探长，向小酒馆走去，把那摞沉甸甸的报纸抱在胸前。她看到奥利维耶正在露台上给客人们端上酒水。贝利沃先生坐在桌旁，边饮葡萄酒边读着周末报，他蓝白相间的太阳伞放在身旁。

实际上所有的桌旁都坐着人，村民们、朋友们在懒洋洋地享受着周日的早午餐。她一来，所有的目光都转向了她。

随即大家又移开了视线。

她感到一股怒气涌上来。不是因为这些人，而是生莉莲的气。莉莲毁掉了克莱拉职业生涯中最重要的一天。没有微笑，没有招手，没有对那场盛大庆祝仪式的评价，现在人们都在回避她。克莱拉的胜利又一次被窃取，又是莉莲。

她看了看杂货商贝利沃先生，他马上垂下目光。

克莱拉也是。

片刻后，等她抬起眼睛时，奥利维耶正站在她身边，手里托着两只玻璃杯。

“妈的。”她气恼地骂道。

“香蒂啤酒。”他说，“姜汁啤酒和淡麦芽酒调配而成，按照你的口味。”

克莱拉看了看酒杯，又看着奥利维耶。一阵轻风拂起了他日渐稀疏的金发。修长的身上即便系了围裙，他也努力让自己显得精明而放松。但克莱拉还是记得那天晚上，当她跪在现代艺术博物馆的走廊上时，两人所交换的目光。

“你真够快的。”她说。

“嗯。实际上这酒是给别人调的，但你来属于特殊情况。”

“这么明显？”克莱拉笑着说。

“很难不明显，尤其当一具尸体出现在你家花园里。我知道的。”

“是的，”克莱拉说，“你的确知道。”

奥利维耶示意了一下草地上的椅子，两个人走过去。克莱拉把那摞厚厚的报纸砰的一声扔在椅子上，随后自己也重重地坐在椅子上。

她接过奥利维耶递过来的香蒂啤酒。两个人并排坐着，背对着小酒馆，背对着人群，还有犯罪现场，背对着那些探寻的目光，还有回避的目光。

“你还好吗？”奥利维耶问。他几乎都要问她是否还安好，但答案显然是否定的。

“我希望能够回答你。如果活着的莉莲出现在我家后花园，那是一场震惊。但死的莉莲？难以想象。”

“她是谁？”

“很久以前的朋友，但已经不再是朋友了。我们闹掰了。”

克莱拉没接着说下去，奥利维耶也没有再问。他们啜饮着啤酒，身后三棵高耸矗立的松树洒下一片清凉，俯视着村庄。

“再次见到加马什感觉怎样？”克莱拉问。

奥利维耶停下来思考了一下，然后笑了。他看起来像大男孩一般，很年轻，远不像38岁的年纪。“不是很舒服。你觉得他会注意到吗？”

“我认为是可能的。”克莱拉说，捏了一下奥利维耶的手，“你还没有宽恕他？”

“你能吗？”

现在轮到克莱拉停下来思考了，倒不是思考答案；她有答案，只是在想是否应该说出来。

“我们宽恕了你。”她最后终于说道，希望语气足够温和，足够柔软，希望这些话不会伤人；但她仍能感觉到奥利维耶绷紧了，后退了。倒不是身体上的反应，似乎有种感情上的退缩。

“是吗？”他终于开口了，语气也很温柔。不是指责，更多是一种惊喜，就好像这是他每天悄悄问自己的话。

他真的被宽恕了吗？

的确，他没有谋杀赫米特。但是他背叛了赫米特，从对方那里偷了东西，拿走了这个隐居老人给他的所有东西，甚至包括老人没有给他的。

在后来的审讯中，所有的事实都浮出了水面，他看到了他们脸上的表情。

就好像他们突然盯着一个陌生人，他们中的一个怪物。

“什么让你以为我们没有宽恕你？”克莱拉问道。

“嗯，比如说露丝。”

“噢，算了吧，”克莱拉笑着说，“她一直叫你白痴。”

“没错。但你知道现在她怎么称呼我吗？”

“什么？”她咧开嘴笑着。

“奥利维耶。”

克莱拉脸上的笑容渐渐逝去。

“你知道，”奥利维耶说，“我本以为监狱就是最糟糕的了。那些耻辱，那种恐慌。人的适应能力可真强，真是令人惊讶。那些记忆甚至现在就开始消退了。不，并没有真正地消退，但它们现在更深地植入了我的脑海，而不是这里。”他用手压了压胸口，“但你知道没有消退的是什么吗？”

克莱拉摇摇头，让自己坚强些，“告诉我。”

她并不想听奥利维耶要说的话。那些灼伤的记忆。一个男同性恋在监狱里。一个好人，在监狱里。他有瑕疵，上帝是知道的，可能比所有人都更清楚。但他受到的惩罚已经远远超过了他的罪过。

克莱拉听不得他在监狱时光中最有趣的那一部分，而现在，她却得听最糟糕的那一段。但是，他得说，克莱拉也得听着。

“并不是审讯，甚至不是监狱那段。”奥利维耶望着她，黯然神伤，“你知道是什么让我心慌心痛，早上两点醒来吗？”

克莱拉等着，感觉到自己的心在怦怦直跳。

“就是在这里。在我被释放之后，与波伏瓦和加马什一同从车里走出来，踏过雪地，一直走到小酒馆。这段路真长。”

克莱拉看着她的朋友，不是很理解。回到三松镇的家里怎么会比被关在监狱里更可怕呢？

她清楚地记得那一天。那是2月的一个周日下午，又是一个干冷的冬日。她和默娜，还有露丝和彼得，还有村子里的大多数人，都舒服地坐在小酒馆里，喝着牛奶咖啡，聊着天。那时她正在和默娜说话，注意到加布里突然一反常态地安静下来，盯着窗外，她也看了过去。孩子们在水塘里滑冰，玩冰球游戏，滑雪橇，打雪仗，搭城堡。她看到那辆熟悉的沃尔沃汽车沿着慕林大街缓缓地开进三松镇，停在了公共绿地旁。三个裹着厚厚风雪大衣的男人钻出了汽车。他们停下，然后慢慢地走了几步，来到酒馆门口。

加布里站起来，差点把咖啡杯碰翻。整个小酒馆安静下来，所有的目光都追随着加布里的视线。他们看到那三个人仿佛三棵松树活了一般走过来。

克莱拉没吭声，等着奥利维耶继续说下去。

“我知道其实就是几码的距离，真的。”他最后开口道，“但小酒馆看上去是那么远。寒冷刺骨，你能感觉到寒气直接穿透衣服。我们的靴子踏在雪地上发出吱吱嘎嘎的声响，就好像踩在了什么活物上，弄疼了它一样。”

奥利维耶停下来，又一次眯起了眼睛。

“我能看到里面的每个人。我能看到壁炉里燃烧着的圆木。我能看清窗玻璃上的霜。”

克莱拉通过他的眼睛，似乎也看到了那一切。

“我甚至没有和加布里提起过，我不想伤害他，不想让他误解。我们走向小酒馆，我几乎走不动要停下来了，几乎想请求他们把我带到别的什么地方，不管什么地方。”

“为什么？”克莱拉低声问，几近耳语。

“因为我很恐惧，比我人生经历过的任何时刻都害怕，甚至比在监狱里还害怕。”

“害怕什么？”

奥利维耶又一次感受到寒风抽打在脸颊上，听到靴子踏在雪地上发出的吱嘎声响，透过竖框玻璃看到了温暖的小酒馆。他的朋友们和邻居们在喝酒、聊天，谈笑风生。壁炉里的火正旺。

安全而温暖。

他们在里面。他在外面，向里看着。

一扇门隔开了他和他所渴望的一切美好事物。

他几乎恐惧地晕厥过去。如果他曾听到自己的声音，他确信自己曾向加马什大嚷着，让探长带他回蒙特利尔，把他随便扔在哪个破旧的小旅馆里。在那里他或许不会被接受，但也不会被拒绝。

“我担心你们不想让我回来。我不再有归属感。”

奥利维耶叹了口气，低下头，眼睛盯着地面，似乎要看清楚每片草叶。

“哦，天哪，奥利维耶，”克莱拉喊道，把酒杯放在报纸上，酒杯倒了，浸透了报纸，“永远不会的。”

“你确信？”他扭头盯着她的脸，要得到确认。

“绝对。我们真的已经把它放到一边了。”

他安静了一会儿。在村子公共绿地的那一头，他们看到露丝离开了她的小房子，一瘸一拐地走向另一把长椅。到了那里，她看了看两人，举起手。

拜托，奥利维耶想，向我竖起中指，说点粗野的话。叫我同性恋，怪胎，白痴。

“你虽这么说，但我真的觉得你们并没有。”他看着露丝，却在对克莱拉说，“我指的是，你们把它放到一边了。”

露丝看着奥利维耶，迟疑着，然后挥挥手。

奥利维耶顿了一下，点点头。他转向克莱拉，疲惫地笑了笑。

“谢谢你的倾听。如果你什么时候想谈谈莉莲，或者别的什么，你知道在哪儿能找到我。”

他招了招手，不是冲着小酒馆，而是冲着加布里。此时加布里正忙着和一个朋友聊天，把顾客们都忘在了一边。奥利维耶面带微笑看着加布里。

是的，克莱拉想，加布里是他的家。

她捡起湿透的报纸，准备穿过绿地，奥利维耶在后面喊着她。她转过身，他追了上来。

“给你。你把你的洒了。”他递上他的香蒂啤酒。

“不，没关系。我去默娜那里喝点什么。”

“拿着好吗？”他坚持。

她看了看那杯已被喝掉一些的香蒂啤酒，又看了看他。他露出善良、恳求的目光，于是她接过杯子。

“谢谢你，亲爱的奥利维耶。”

她朝村里的商店走去，想着奥利维耶说过的话。

她在想也许他是对的，也许他们并没有宽恕他。

就在此时，有两个男人从小酒馆里出来，沿着慕林大街向山顶的温泉旅馆慢慢走去。她转过身惊讶地看着他们。他们在那里，而且他们在一起。

然后她转移了视线，看向自己的家。一个人孤零零地站在屋角处，也在看着那两个男人。

是加马什探长。

加马什看着弗朗索瓦·马鲁瓦和安德烈·卡斯顿圭慢慢地向山上走去。

他们似乎不在交谈，但是看上去确实很友好，很和谐。

他们一直这样吗？加马什想知道。或者几十年前，当两人都是即将起步的毛头小子时，情况又有什么不同呢？是不是因为各自的地盘、为获得影响力、为画家们相互争斗呢？

也许两人一直相互喜欢，相互尊重，但加马什怀疑这点。两人都太要强了，太有野心了，有太多的利害冲突。他们能够做到彼此之间彬彬有礼、谦恭友善，但几乎肯定不会是朋友。

然而，他们就在这里，就像老战友一样，一起在爬山。

加马什看着，闻到了一股熟悉的香味。他微微转下身，看到自己正站在克莱拉家屋角的一丛老丁香树旁边。

丁香看起来很精致，很脆弱，但加马什知道丁香实际上寿命很长。它们忍受得了暴风雨和干旱，挺得过秋霜和寒冬。即便其他表面看起来很耐活的植物死掉了，丁香也能繁荣生长，花开满枝。

他注意到，三松镇的小村庄处处点缀着丁香树。不是颜色鲜艳的新品种双瓣花，而是他祖母花园里那种淡紫色和白色的单瓣丁香花。它们尚是幼株的时候是什么年代？从维米、弗兰德斯或者帕斯尚尔归来的步兵们走过这些花丛吗？他们是否也闻到了花香，知道自己终于到家了？回到了安宁？

他回过头，恰巧看到两人拐了个弯，一个正走进温泉旅馆的入口，消失在里面。

“探长，”波伏瓦从克莱拉家的后花园向他走来，“现场小组已经清理完毕，拉科斯特也从小酒馆回来了。不出你所料，加布里和奥利维耶一回到酒馆就宣布了案件的发生。”

“然后呢？”

“没有什么线索。拉科斯特说，每个人的反应都如你预料的那样，好奇，难过，担心自己的安全，但是并没有真正的伤心，似乎没有人

认识死者。拉科斯特后来挨桌向人们展示了死者的照片，描述了她的长相，但没有人记得曾经在烧烤派对上见过她。”

加马什很失望，但是并不奇怪。他越来越怀疑这个女人本来就不想被人看到，至少不是活着被看到。

“拉科斯特在老火车站建了专案室。”

“好的。”加马什走过公共绿地，波伏瓦紧随其后，“我怀疑我们是否应该在那里设个永久性分部。”

波伏瓦笑了，“为什么不把整个刑事调查组都搬到这里来呢？对了，我们发现了戴森夫人的车。看起来好像她是自己驾车来的，就在那里。”波伏瓦指了指慕林大街，“想看看吗？”

“当然。”

两人转身沿着两个画商刚才走过的路前进。一越过山顶，加马什就看到一辆灰色丰田汽车停在百码开外的路边。

“距离莫罗家和开派对的地方很远。”加马什说。他感觉到下午的阳光透过树叶照在身上很温暖。

“没错，我想这地方可能到处都停着车，也许这是她能找到的距离派对最近的泊车地点。”

加马什缓缓地点点头，“这意味着她不是第一批到达的人。或许她故意把车停在这么远的地方。”

“她为什么这么做？”

“可能不想被人发现。”

“那又为什么穿着鲜红色的裙子？”

加马什笑了，这个问题问得很好。“有个聪明的副手很讨厌啊。我怀念你以前毕恭毕敬地做我的小跟班、言听计从的那些日子。”

“那是什么时候？”

“又来了。必须打住。”他兀自笑道。

他们走到车旁，停住了脚步。

“都已经搜查过了。取了指纹，采集了化验样品。但是在把它拖走之前，我想请你亲自看看。”

“谢谢。”

波伏瓦打开车门，探长钻了进去，坐在驾驶座上。他把座椅朝后调节了一下，腾出更多空间来。

副驾驶座上放着几张地图。

他打开手套箱，里面有纸巾、橡皮圈、创可贴和两节A号电池。车上贴有一些信息，保险号码和注册号码的纸条。加马什抽出纸条，仔细查看。车龄五年，但莉莲·戴森是在八个月之前买到手的。他关上手套箱，拿起地图，然后戴上半月形老花镜，审视着。地图有乱折的痕迹，就是那种缺乏耐心的人对付恼人的地图常见的随意折法。

一张是整个魁北克的地图，不是很有帮助，除非你打算侵略蒙特利尔和魁北克城，只需知道大体的位置。另一张详细些，主要是东部一些城镇。

莉莲·戴森在买这些地图时不会知道，这些地图也没有用。为了确信，他打开一张，三松镇所应处的位置在地图上显示的是蜿蜒流淌的贝拉河、山峦和森林。没有别的，至少对于这些官方的地图印刷者而言，三松镇是不存在的。

他们从未对三松镇进行勘测和制图。不管卫星导航系统有多先进，都不会找到这个小村子。似乎只有越过山脊才能偶然发现。除非你迷了路，否则似乎不会找到的。

莉莲·戴森是迷路了吗？她是误打误撞来到三松镇，偶然闯入了派对吗？

不可能，不会有这样的巧合。她穿的明显是参加派对的服装，是要吸引众人目光的。

那为什么没有人看到她呢？

“莉莲为什么会来这里？”他自言自语似的问道。

“你认为她知道克莱拉的家在这里？”波伏瓦问。

“我也在想。”加马什回答，摘下眼镜，钻出汽车。

“不管知道与否，”波伏瓦说，“反正她来了。”

“但怎么来的呢？”

“开车。”波伏瓦回答。

“是的，我也想到了这点。”加马什笑道，“但她又是怎么驾车来到这里的呢？”

“地图？”波伏瓦问，很有耐心的样子，但看到加马什摇头时，他又想了想，“不是靠地图？”

加马什没有说话，让副手自己找答案。

“在这些地图上，她找不到三松镇。”波伏瓦慢慢地说，“上面没有。”他停了一下，思考着，“那么她是怎么找到这里的呢？”

加马什转过身，开始往回走，步伐缓慢而有节奏。

和探长并肩而行时，波伏瓦突然想到了什么，“那些人是怎么来的呢？从蒙特利尔来的那些人？”

“克莱拉和彼得在邀请函上标注了方向。”

“嗯，这是你的答案。”波伏瓦说，“她有位置说明。”

“但她并没有受到邀请。而且即便她想办法搞到了一张请柬，还有方向说明，那这些东西在哪里呢？她的手包里没有，尸体上也没有，车里也没有。”

波伏瓦向别处看去，“这么说，没有地图，也没有位置说明，她是怎么找到这个地方的？”

加马什停下来，背对着温泉旅馆。

“我也不知道。”他承认道，然后转身看着旅馆。这曾经是个庞然大物，一个多世纪前建成的维多利亚式的纪念性家园。

它本意是要傲视山下的村庄。但三松镇挺过了衰退、萧条和战争，而这个塔楼状的怪物却年久失修，留下的只有遗憾和惋惜。

当村民们抬头向上仰望时，他们看到的不是纪念碑，而是个影子，山上的一声叹息。

但现在不是了。现在这里是一座优雅、崭新的乡间旅馆。

不过有的时候，从某种角度，在一定的光线下，加马什仍然能看到这里的遗憾。在黄昏中，在微风里，他似乎能听到那叹息声。

加马什的胸口衣袋里，放着克莱拉和彼得从蒙特利尔邀请的客人名单。凶手的名字在里面吗？

或者凶手根本不是某个客人，而是早已在这里的哪个人？

“嘿，你看。”

身边的波伏瓦首先打破了沉寂。他努力不想表现出来，但是这座老房子，即便是修整了之后，依然让他打了个冷战。

多米妮克·吉尔伯特出现在旅馆门前。她身穿马裤，头戴黑色天鹅绒马术帽，手握皮马鞭，看起来要么是去骑马，要么是去执导一部麦克·塞纳特式的影片。

她认出了他们，微笑着伸出手。

“探长。”她握了握加马什的手，又将手伸向波伏瓦，随后她的笑容逐渐退去。

“这么说克莱拉家花园里那具尸体是真的了？”

她摘下帽子，由于出汗，褐色的头发紧贴着头皮。多米妮克·吉尔伯特将近50岁了，身材修长。她和丈夫马克在挣了一大笔钱后就从城市隐退到了乡间。

她以前的银行同事曾经预言，他们撑不过一个冬天。但现在已经是第二年了，他们一点也不后悔买下这座破房子并把它整修成诱人的温泉旅馆。

“恐怕是真的。”加马什说。

“我能借用你的电话吗？”波伏瓦问。尽管很清楚不会好用，他还是在一直试图用手机联系取证小组。

“该死的，”他嘟哝着，“这里就好像回到了石器时代。”

“请便吧。”多米妮克指了指屋子，“你甚至都不用再上发条了。”

但她的幽默在波伏瓦身上并没有起效。他踏进屋子，仍在按着手机上的重拨键。

“我听说昨晚派对上一些客人住在这里了？”加马什站在阳台上问道。

“有几个。有的是事先预订的，有的是临时订的。”

“喝得有点多了？”

“喝醉了。”

“他们还在这里吗？”

“在过去的两个小时里，他们好不容易才爬起床。你的探员告诉他们不要离开三松镇，但实际上大多数人几乎都无法离开床了。他们没有任何逃掉的危险，至多只能说爬走吧，绝不会逃跑。”

“我的探员在哪儿？”加马什四下张望着。听说有客人留下来过夜后，他指示拉科斯特分派两名初级探员一个去监守B&B旅馆，另一个来这里。

“他在后面和马儿们在一起呢。”

“是吗？”加马什说，“看着那些马儿？”

“如你所知，探长，我们的马儿也没有潜逃的危险。”

他知道，多米妮克搬到这里以后所做的第一批事情之一就是买马，实现童年的梦想。

但是多米妮克却没有买什么黑美人、弗利卡或珀加索斯等良种马，而是买了四匹老掉牙的马，它们只配被送到屠宰场。

实际上，其中一匹看起来更像驼鹿，而不是马。

但这就是梦想的本质。刚开始的时候，人们看得都不很真切。

“他们马上来把车拖走。”波伏瓦回来了。加马什注意到他手里仍然攥着手机。这是他的镇静剂。

“有几个身强体壮的客人想去骑马，”多米妮克解释道，“我正要带他们去呢，你的探员说可以的。开始的时候他还不确定，但看到那些马时，他心软了。我猜他意识到他们肯定不会跑到边界去。我希望没给他惹麻烦。”

“没关系。”加马什说。但波伏瓦的神色好像很奇怪他能如此回答。

他们穿过草地，朝马厩走去，看到了阴影中的客人和马匹，好像是贴在那里的剪影。

在人群中间，是一个身穿制服的年轻探员的轮廓。他清瘦，笨拙，甚至和人群保持了一段距离。

加马什探长感觉到自己的心突然狂跳起来，血液直冲脑门。一刹那间，他感觉头重脚轻，几乎要晕厥过去。他的手变得冰冷。不知道波伏瓦是否注意到他的突然反应，这从未预料到的痉挛。另外一个探员进入了他的脑海，瞬间活了起来。

然后又死掉了。

这冲击如此之大，加马什一时间不知身在何处。他几乎摇摇晃晃，但待幻影消失后，他发现自己的身体依然在前行，依然神色从容。刚才如癫痫发作的一幕并没有被人发现。

除了他的右手微微颤动外。他现在把它紧紧地攥成了拳头。

年轻探员的剪影从人群中跑出来，来到阳光下，变成了一个完整的人。英俊的脸庞显得焦虑、担忧，他急匆匆地向他们赶来。

“长官。”他向探长敬了个礼。加马什向他摆摆手，示意其放下手。“我过来就是看看，”探员脱口而出，“确保他们骑马没有问题。我并未想擅离职守。”

年轻探员以前从未与加马什探长说过话。他显然只曾在远处见过探长，正如省里绝大多数人一样，在新闻采访里见过，还有报纸上的照片，在电视播放的牺牲探员的葬礼上。他半年前才调到加马什的手下。

探员甚至听过探长在警官学院的一次演讲。

但现在，当他面对着探长，所有其他的形象都消失了，取而代之的是一段被泄露的警察局行动视频。这些画面本来任何人都不应该看到，但是上百万的人却看到了，因为它被传到了互联网上。见到探长还有他太阳穴上疤痕的人，都见过网上的视频。

而眼前就是探长本人，刑事调查组声名赫赫的头儿。他离得那么近，年轻探员甚至都能闻到探长身上的味道。淡淡的檀木香，还有别的什么。玫瑰香水。探员看着加马什深褐色的眼睛，意识到它们不同于他所见过的任何人的眼睛。他被很多长官注视过。实际上，任何人的资历都比他深。但他以前从未有过这样的感觉。

探长的注视是睿智而深邃的，好像在探寻着什么。

在他们警局，其他人的眼神可能是愤世嫉俗或者吹毛求疵的，但加马什的眼神却与众不同。

它们是善良的。

现在，探员和这大名鼎鼎的探长终于面对面了。结果探长在哪里看见了他？在马厩前。他浑身一股马粪味，正在给那匹长得像驼鹿一样的马喂着胡萝卜，给那些谋杀嫌疑人备着马鞍。

他等候着暴怒，等候着惩罚。

但是，加马什探长却做出了令人难以置信的事情。

探长伸出了手。

年轻探员盯着那只手看了一会儿，注意到它极其细微的颤抖。他握住了那只手，感受到了它的坚强有力。

“加马什探长。”大块头男人自我介绍道。

“是的，长官。我是考恩斯维尔分遣队的探员伊夫·鲁索。”

“这里一切正常？”

“是的，长官。对不起，也许我不应该允许他们去骑马。”

加马什笑了，“你没有权力阻止他们。况且，我觉得他们也骑不远。”

三人向马厩看去，多米妮克和两个女人各牵了一匹马走出来。

加马什又将视线转回到面前的探员身上，“你知道他们的名字和地址了吗？”

“是的，长官，而且我反复核查了他们的身份证件。我有每个人的信息。”

他从口袋里拿出笔记本。

“或许你应该把它送到专案室，”加马什说，“交给拉科斯特探

员。”

“是。”鲁索答应着，并记录下来。

波伏瓦内心呻吟着。又来了，他想，他要邀请这毛头小子参加调查。他还没有接受教训吗？

阿尔芒·加马什微笑着向鲁索点点头，转身向旅馆走去，留下两个一脸惊讶的男人站在身后。鲁索惊讶的是，探长竟如此彬彬有礼地跟他说话。波伏瓦惊讶的是，加马什没有做过去办案几乎每次都会做的事情：邀请一个当地的年轻探员加入他们。

波伏瓦知道他应该为此感到高兴和宽慰。

然而，为什么他又感觉如此难过呢？

一走进温泉旅馆，加马什就被里面清凉、宁静的氛围所吸引。这座古老的维多利亚式建筑修葺一新后充满了爱意。太阳照在门厅黑白相间的光亮瓦片上，闪着耀眼的五彩光泽，有祖母绿、宝石蓝和石榴红等。内部是环形的，宽阔的红木楼梯盘旋而上。

大厅中央有一张洁净的木桌子，上面摆放着一只大花篮，里面有丁香、玉竹和苹果枝等。

让人感觉清新、明快、舒适而惬意。

“需要我的帮助吗？”年轻的前台女服务员问道。

“我们来找两位客人，马鲁瓦先生和卡斯顿圭先生。”

“他们在客厅。”她微笑着说，领两人向右边走去。

两位警官很清楚客厅在哪里，因为以前来过多次，但他们还是让服务员领着向前。

她提出要给他们端来咖啡，但被谢绝了，于是将他们带到客厅门口后就离开了。加马什打量着房间。客厅的落地窗明亮宽敞，从那里可以俯视下面的小村庄。壁炉里堆放着圆木，但并没有点燃。花瓶里插着鲜花，点缀在桌子上。房间里的家具是现代化的，而细节和设计又颇具传统风格。旅馆的主人确实花了大工夫，把这座古老的废墟带到了21世纪。

“你好！”弗朗索瓦·马鲁瓦从一把埃默斯转椅上起身，放下手里当天的《义务报》。

安德烈·卡斯顿圭坐在一把安乐椅上正读着《纽约时报》，两位警官走进屋的时候，他也站起了身。

加马什当然认识弗朗索瓦·马鲁瓦，因为在那天的预展上曾经和他交谈过。但另外一个人对他来说很陌生，只是曾经听说过。卡斯顿圭站起来，加马什看到的是个高个子男人，也许因为参加了昨晚的庆祝活动，显得还有点睡眼惺忪。由于鼻子和脸颊处有毛细血管破裂，他的脸有些肿胀发红。

“我没想到能在这里见到你。”加马什说道，走上前，与马鲁瓦握手，就好像在欢迎一位客人。

“我也没有想到能见到你。”马鲁瓦回应道，“安德烈，这是魁北克警察局的加马什探长。你认识我的同行安德烈·卡斯顿圭吗？”

“只是听说过。鼎鼎大名啊。卡斯顿圭画廊可是名声在外。你们代理了一些优秀画家。”

“很高兴你能这么说，探长先生。”卡斯顿圭说。

加马什介绍了波伏瓦。波伏瓦充满戒备，马上就讨厌起面前这个男人。实际上，甚至在卡斯顿圭开口对探长说话之前，他就已经讨厌这个画商了。任何一家高端画廊的老板即便不是凶杀案嫌疑人，也几乎一定是傲慢的。而不管哪一点，波伏瓦都不能容忍。

但加马什并没有恼怒。实际上，他似乎还挺喜欢安德烈·卡斯顿圭的反应。波伏瓦还注意到了别的什么。

卡斯顿圭开始放松起来，对自己更加自信。他没把警官放在眼里，而探长并没有回击。很显然，卡斯顿圭非常有优越感。

波伏瓦笑了，他低下头不让卡斯顿圭注意到自己的表情。

“你的手下记下了我们的名字和地址，”卡斯顿圭说，坐回靠近壁炉的那把大安乐椅上，“我们的家庭住址和商业地址。这意味着我们都是嫌疑人吗？”

“噢，不，先生。”加马什说，在卡斯顿圭对面的沙发上坐下。波伏瓦站到了一旁，马鲁瓦先生则在壁炉台旁坐下。“我希望我们没有麻烦到你们。”

加马什显得很关切，甚至是懊悔。安德烈·卡斯顿圭更加放松了。很显然，他习惯了居高临下，在所有人面前都占上风。

波伏瓦注意到探长似乎对卡斯顿圭逆来顺受。直言不讳地说，探长在这骄傲自大的人面前简直是卑躬屈膝。

“好的。”卡斯顿圭说，“我很高兴我们把这事说开了。你们没有麻烦到我们。我们反正也是计划要待几天。”

我们。波伏瓦想，看向弗朗索瓦·马鲁瓦，猜测两人年龄应该差不多。卡斯顿圭一头白发很浓密；马鲁瓦则秃顶，灰色的头发精心修剪过。两人都干净整洁，衣着考究。

“这是我的名片，探长。”卡斯顿圭递给加马什一张名片。

“你专长于现代美术？”加马什问，跷起二郎腿，似乎要与之好好攀谈一番。

波伏瓦比任何人都更了解加马什，他饶有兴趣地观察着，甚至觉得可笑。卡斯顿圭接受着奉承。这招奏效了，他显然认为加马什探长是刚刚从野兽进化来的，一种刚会直立行走的进化动物，还没有大脑额叶。波伏瓦能够想到卡斯顿圭如何看待自己，他应该还没有进化好呢。

波伏瓦希望能说点什么显得睿智的话，或者，如果说不出来，就说些让卡斯顿圭震惊的话，异常粗野的话，让这个自以为是的家伙明白并不是一切都由他说了算。

但波伏瓦还是努力忍住了，主要是因为他对艺术实在发表不了什么高见。

现在卡斯顿圭和探长在讨论现代美术的趋向。主要是卡斯顿圭在长篇大论，而加马什在倾听，一副全神贯注的样子。

弗朗索瓦·马鲁瓦呢？

波伏瓦几乎忘记了他。他是如此安静，但现在波伏瓦把视线投向了他，发现这个安静的男人也没闲着。马鲁瓦在盯着加马什，研究、琢磨着探长；然后他把目光转向波伏瓦，明亮而尖锐，但并不冰冷。

波伏瓦的血液凝住了。

探长和卡斯顿圭的谈话转到了谋杀案上。

“太可怕了。”卡斯顿圭说，好像在发表独特而有洞察力的感慨。

“很糟糕。”加马什附和道，身体前倾了一下，“我们有几张被害女人的照片。你是否愿意看一看？”

波伏瓦首先把照片递给了弗朗索瓦·马鲁瓦。他看了看，转给安德烈·卡斯顿圭。

“恐怕我不认识她。”卡斯顿圭说，“她是谁？”虽然很不喜欢他，但是波伏瓦承认他在看到女人的照片时显得很痛苦。

“马鲁瓦先生？”加马什转向弗朗索瓦·马鲁瓦。

“恐怕我也不认识她。她去了派对？”

“我们正要弄清楚这个。你们俩谁曾在那里见过她吗？正如你们在照片里看到的，她穿着非常显眼的红裙子。”

两个男人对视了一下，但摇了摇头。

“对不起，”卡斯顿圭说，“那晚我主要在和一些难得一见的朋友聊天。她也许在那里，但我没注意到。她是谁？”他再次问道。

照片又传回给波伏瓦。

“她的名字叫莉莲·戴森。”

这个名字没有引起谁的反应。

“她是个画家吗？”卡斯顿圭问。

“你为什么这么问？”加马什反问。

“穿着红裙子，招摇过市。画家要么放浪形骸，不食人间烟火；要么过分讲究，就像那样，”他指了指波伏瓦手中的照片，“太过火了，太招摇了，那种‘大家都看我’的类型。两种人都很没劲。”

“你似乎不怎么喜欢画家。”加马什说。

“我只是喜欢他们的作品，而非他们本人。画家都是些贫乏、疯狂的人，他们需要大量的时间和空间，让人筋疲力尽，就像婴儿一样。”

“不过我相信，你也曾经是个画家。”弗朗索瓦·马鲁瓦说。

警官们向壁炉边那个一直很安静的男人看去。他脸上露出的是一种得意的神色吗？

“我曾经是，但我太过清醒，很难成功。”

马鲁瓦笑了起来。卡斯顿圭看起来很恼火，似乎这并不是一个玩笑。

“昨天你参观博物馆的预展了吗，卡斯顿圭先生？”加马什问。

“是的，瓦妮莎邀请了我。当然，瓦妮莎和我关系很好。我在伦敦的时候我们经常一起吃饭。”

“瓦妮莎·德坦·布朗？伦敦泰特现代美术馆的馆长？”加马什问，显然他很感兴趣，“她昨晚也在？”

“哦，是的，到处都有她的身影。我们还长谈了写实艺术的未来。”

“但她没有留下来？她没有住在旅馆里吗？”

“没有，她提前走了。汉堡和小提琴音乐应该不是她的口味。”

“符合你的口味吗？”

波伏瓦想知道安德烈·卡斯顿圭是否注意到了潮流的转移。

“通常来说不是，但我想跟这里的一些人说说话。”

“谁呢？”

“什么？”

加马什依然很诚恳、很谦和的样子，但很显然他才是掌控大局的人。他一直都是。

波伏瓦又看了眼弗朗索瓦·马鲁瓦，不知道这情势的转移是否会让他感到惊讶。

“你特别想和派对上的哪些人谈话？”加马什问道。他说得很耐心，很清楚。

“比如说克莱拉·莫罗。我想感谢她的作品。”

“还有谁？”

“这是私人问题。”卡斯顿圭说。

这么说他意识到了，波伏瓦想，但是太晚了。加马什探长是海潮，而安德烈·卡斯顿圭只是一根小树枝。对他来说，最好的结果就是浮在水面上。

“这很重要，先生。如果和案件无关，那我保证对此保密。”

“我希望能够接近彼得·莫罗。他是个很好的画家。”

“但是不如他的妻子优秀。”

弗朗索瓦·马鲁瓦悄声说道，就像在自言自语。但是每个人都转头看向他。

“她的作品那么好吗？”加马什问。

马鲁瓦瞅了加马什一会儿，“我很高兴回答你的问题，但我很想听听你的想法。你也参观了预展，是你指出那幅圣母马利亚是非凡之作。”

“什么？”卡斯顿圭问道，“根本没有什么圣母马利亚的作品啊。”

“如果你仔细看就有。”马鲁瓦肯定道，然后又转向探长，“你是真正注意到她艺术价值的极少数人之一。”

“我昨晚也提到了，克莱拉和彼得夫妇是我的私人朋友。”加马什说。

卡斯顿圭显出惊讶和怀疑的神色。

“这样是被允许的吗？这意味着你在为谋杀案调查朋友啊，难道不是吗？”

波伏瓦向前一步，“也许你不知道，加马什探长——”

但是探长抬起手，波伏瓦赶紧闭上嘴。

“这个问题有道理。”加马什转向卡斯顿圭，“他们是我的朋友，是的，但他们也是嫌疑人。实际上，这个村子里我有很多朋友，现在他们也都是嫌疑人。我知道这可以被视为不利之处，但事实是，我了解他们。我了解他们的弱点，他们的盲点，他们的恐惧。要在他们中间找到凶手，有谁能更胜任这项工作呢？如果，”加马什慢慢向卡斯顿圭倾了一下身体，“如果你认为我可能会找到凶手却放掉他……”

话语很和善，探长的脸上甚至有一丝微笑，但即便是卡斯顿圭也不会不注意到他嗓音和眼神中的严肃。

“不，我认为你不会这样做。”

“我很高兴听见你这么说。”加马什再次靠回到椅子上。

波伏瓦又向卡斯顿圭瞪了一会儿，确信他不会再次挑战探长。加马什也许认为自己被挑战是很自然甚至很健康的事情，但是波伏瓦不这么认为。

“你对莫罗夫人画作的看法是错误的。”卡斯顿圭说，面有愠色，“不过是一些老女人的肖像画而已，没什么新意。”

“每一幅都有新意，如果你能看到表面之下的东西。”马鲁瓦说，坐在了卡斯顿圭身边的安乐椅上，“再仔细看看，我的朋友。”

很显然，他们不是朋友，或许也谈不上是敌人；但他们会邀请对方去餐馆吃顿友好的午饭，或者去蒙特利尔的酒吧喝上一杯吗？

不。卡斯顿圭也许会，但马鲁瓦不会。

“那么你为什么留在这里呢，先生？”加马什问马鲁瓦。似乎这两个人之间不存在什么力量的角斗。没有这个必要。每个人都很自信。

“我是个画商，但不是画廊老板。我昨晚告诉过你，馆长给了我一个目录，我被莫罗女士的作品吸引住了，我希望能亲自看到它们。而且，”他遗憾地笑了笑，“恐怕即便这个年纪了，我也是个浪漫主义者。”

“难道你是说你对克莱拉·莫罗有了感觉？”

弗朗索瓦·马鲁瓦笑了，“不完全是。但是看了她的

作品之后，我很难不喜欢她。不过更多的是一种哲学高度，我的浪漫主义。”

“怎么讲呢？”

“一位艺术家能够在默默无闻中被挖掘，在将近50岁的时候被发现，我喜欢这种感觉。哪位艺术家不梦想成功呢？哪位艺术家每天早上醒来时不幻想这件事在睡觉前会发生呢？还记得马格利特吗，那位比利时画家？”

“《这不是一个烟斗》？”加马什问。波伏瓦已经完全摸不着头脑了，他希望探长不是突然犯了什么病，说起胡话来。

“这是一个例子。马格利特默默无闻地画了几十年，穷困潦倒。他靠仿造毕加索的画还有伪造钞票过活。他在创作时，不仅被画廊和收藏家们所无视，还被其他的画家所嘲笑，他们认为他是傻瓜。我不得不说，如果连其他的画家都认为你是傻瓜的话，那日子真是太难过了。”

加马什笑了，“他是吗？”

“嗯，也许吧。你见过他的作品吗？”

“我见过，很喜欢。但如果没有人告诉过我这些作品是天才之作的话，我不确定自己是否还会这么想。”

“没错。”马鲁瓦说，突然身体前倾，比波伏瓦见过的任何时候都更加活跃，甚至是激动，“就是这一点让我的工作每天都像过圣诞节。每个艺术家早上醒来的时候，都相信在今天他的天赋就会被发现，而每个画商早上醒来时都相信今天他会发现天才。”

“但谁能决定呢？”

“这就是让人激动的地方。”

波伏瓦能看出来，这个人不是在演戏。他两眼闪闪发光，双手挥动着，并没有在狂舞，但是很激动。

“我认为美妙绝伦的画作，旁人看来却可能很无聊，无趣，就比如我们对克莱拉·莫罗作品的不同反应。”

“我还是认为那些画没什么意思。”卡斯顿圭说。

“但我认为很好。谁又能说谁是对的呢？这就是能让画家和画商发疯的地方，太主观了。”

“我认为他们生来就是疯狂的。”卡斯顿圭嘟哝着。

“这说明了你为什么参观预展。”加马什说，“那么为什么又来到三松镇呢？”

马鲁瓦迟疑着，在考虑怎么回答，甚至都没有试着掩藏他的犹豫不决。

加马什等着。波伏瓦则把笔记本摊开，笔拿在手里，开始乱画起来。是幅线条画，一匹马，或者是只驼鹿。旁边的安乐椅上传来了卡斯顿圭粗重的呼吸声。

“我曾经有个客户，几年前就去世了，很可爱的一个人，是个商业画家，但也是非常优秀的创意画家。他家里满是美妙的画作。在他年纪已经很大的时候，我发现了他，尽管现在想来，当时他比我现在还年轻。”

马鲁瓦笑了。加马什也笑了，他知道这种感觉。

“他画得很好，是我的第一批客户。他很兴奋，他妻子也是。有一天他请我帮忙，是否能把他妻子的几幅作品放在他下一次的画展上。我很礼貌，但是拒绝了他。而他一反常态地坚持。我不很了解她，也根本不了解她的作品。我怀疑是不是她在给他施加压力。但是我能看出来这对他很重要，于是我发了慈悲，给了她一个屋角，还有一把锤子。”

他停了一下，眼光闪烁着。

“现在说来我有点惭愧。我要么应该尊重地对待她，要么就完全拒绝；但是当时我还年轻，还有很多东西要学。”

他叹了口气，“预展那天晚上我第一次见到她的作品。我走进展厅，发现所有人都挤在那个角落。你能猜到发生了什么。”

“她的作品全卖出去了。”加马什说。

马鲁瓦点点头，“每幅画，人们还买了她留在家里没展出的画，有几幅作品甚至还引起了竞标。我的客户是个有天分的画家，但是她更出色，出色得多。这是个令人震惊的发现，绝对是凡高的耳朵。”

“对不起？”加马什问道，“你说什么？”

“那个老头什么反应？”卡斯顿圭插嘴道，他也开始注意听起来，“他肯定很生气吧？”

“没有。他是个可爱的人。他教会了我如何为人谦和。他就是这样。但我永远忘记不了的却是她的反应。”他停下来，眼前浮现出两位老画家的模样，“她放弃了绘画，不仅没有再参加画展，而且再也没有拿起画笔。她看到了这件事对他造成的伤害，尽管他隐藏得很好。他的幸福对她来说比她自己的幸福更重要，比她的艺术更重要。”

加马什探长知道这听起来应该像个爱情故事。个人的牺牲，无私的选择。但对他来说，却更是个悲剧。

“这是你来这里的原因吗？”加马什问画商。

马鲁瓦点点头，“恐怕是。”

“什么原因？”卡斯顿圭坚持问，他再次失去了线索。

“你没看到昨天克莱拉·莫罗看她丈夫的眼神吗？”马鲁瓦问。

“还有他看她的眼神。”加马什说。

两人视线对接。“但克莱拉并不是你记忆中的那个女人。”探长说。

“没错。”弗朗索瓦·马鲁瓦承认道，“但彼得·莫罗也不是我的那位老客户。”

“你真的认为克莱拉会放弃绘画？”加马什问。

“为了挽救她的婚姻？为了挽救她的丈夫？”马鲁瓦问，“大多数人不会。但是创作了如此画作的女人可能会。”

加马什从未想过这种可能性，但现在想起来，他意识到也许弗朗索瓦·马鲁瓦是对的。

“那么，”他说，“你希望对此能做些什么呢？”

“嗯，”马鲁瓦回答，“也做不了什么，但至少我想看看这些年来她藏在哪里。我很好奇。”

“就这些吗？”

“你难道不想去吉维尼看看莫奈创作的地方，或者去温斯洛·荷马在普劳茨狭地的画室看看吗？或者看看莎士比亚和维克多·雨果写作的地方？”

“你说得非常对。”加马什承认道，“我和夫人的确参观了很多我们喜爱的艺术家、作家和诗人的故居。”

“为什么？”

加马什顿了一下，考虑着，“因为那里似乎具有魔力。”

卡斯顿圭鼻子里哼了一声。波伏瓦有些恼火，他替探长感到尴尬。这是个可笑的回答，甚至是个虚弱的回答，向谋杀案嫌疑人承认他相信魔力。

但马鲁瓦静静地坐着，注视着探长，最后缓缓地点点头。波伏瓦甚至感觉到，他还有一丝颤抖。

“是这么回事。”马鲁瓦最后说道，“魔力。我本来没打算来，但当我在预展上看到她的作品时，我真的想看看创作了如此魔力的村庄。”

他们又谈了几分钟各自的所见所闻，比如看到了谁，与谁说了话。但是正如其他人一样，没有什么特别的。

加马什和波伏瓦与两位画商告辞后又继续寻找其他客人。不到一个小时的时间，他们和每个人都谈了话。

没有一个人认识死者。谁也没看到什么可疑的人或事。没有人提供有价值的信息。

他们走下山，回到三松镇。一路上加马什回顾着他们的访谈，还有弗朗索瓦·马鲁瓦说的话。

但三松镇拥有的不仅仅是魔力。有个可怕的东西潜入了村庄绿地，吃了食物，还在人们中间跳了舞。一个恐怖的东西昨天晚上参加了派对。

并且制造了谋杀案，而不是魔力。