分身巡礼

隔天，十二月二十二日。

我们与来马卓也相约于下午六点见面，四点出发便来得及；在那之前，我们决定先和此生英村会面。

地点是〈I·L〉。只要请他坐在吧台前，我就能一面打工，一面聆听他和高千谈话。此村英生在午餐时间结束后的下午一点左右现身。由窗户望向停车场，可看见那台绿色的四轮传动车停在漂撇学长的白色房车旁。

当时正好没其他客人，看店的也只我有一个，能专心听他们说话。

“不好意思，要求你拨时间见我。”

英生年约二十七、八岁，脸上虽浮现温文笑容，却似已削去精神及肉体上的赘肉一般，带有一种禁欲的威吓感。就俊秀意义上，水准也比昨天的演员广国先生高上好几段。

“不，我才过意不去，还劳烦你特地前来。”

脸上虽浮现温文笑容，却似已削去精神及肉体上的赘肉一般，带有一种禁欲的威吓感——就这一点而言，高千亦是相同。

她今天也穿了黑色的两件式套装，不过和前天相同的只有宽领白衬衫加领带，其他的截然不同。她居然没穿裙子，而是穿着黑色长裤；这应该是我第一次也是最后一次见到高千的裤装吧！

或许是为了配合裤装，她今天没将头发束起，一头小波浪的及肩长发垂在肩上，是以氛围较接近平时的她。

“不过，你怎么知道我常来这家店？”

“起先当然不知道，但听我妈说你是安槻大学的学生，所以我就在校内拦了两、三个留校的学生，问他们知不知道你人在哪里；其中有人说你常出入这家店，因为男朋友在这里打工。”

英生先生拄着脸颊，朝着吧台内侧的我微微一笑。他的笑容不带任何特别含意，与对高千展露的一样，是种礼貌性微笑。

“那你找我有什么事？”

“听我妈说，你带着疑似我姊购买的礼物，在找受赠人？”

“对，没错。”

“你找到了吗？”

“还没。今晚我们打算去拜访某个人，但还不能确定他是不是——”

“那个人是谁？假如方便的话——”

“他姓来马。”

“啊！受赠人应该就是他吧！”

“咦？”

“他叫来马卓也，是不是？”

“你认识他？”

“他本来是我的同事。”

“英生先生的——”

说来稀奇，高千竟会以名字称呼初识的人，而且对方还是个男人。

她肯定也想起了初鹿野先生的话。听说华苗的前男友是她弟弟的朋友——

“我还在自来水局工作时，和他是同一个部门的，个性很合得来。就是我把他介绍给我姊的。”

“介绍？”

“也不算正式介绍，只是一起喝酒时把我姊找来，结果便成了介绍。”

“后来呢？他们俩——”

“有一阵子他们常来往。”

“那是在令姊和初鹿野先生订婚之前？”

“对，已经是两、三年前的事了，和我姊透过同学认识初鹿野先生的时期有些重叠。”

“这么说来，令姊同时和两个男人交往？”

“这么说好像是我姊脚踏两条船，不太好听；我想她应该不是同时和两个人深入交往。最后我姊是和初鹿野先生订婚，她和他开始交往后，应该就疏远来马了。”

“或许这是个没有意义的问题——令姊没选择来马先生，却选了初鹿野先生，有什么理由吗？”

“理由？应该没有吧！我想只是因为她爱上初鹿野先生而已。”

“是啊！但愿如此。”

感受到高千的弦外之音的，似乎不只我一人；只见英生先生依旧挂着礼貌性微笑，眼睛却微微眯起。

“这句话是什么意思？”

“就是字面上的意思。”

“我姊是真心喜欢初鹿野先生。他是个认真负责的人，我对他也很有好感。来马卓也人也很好，身为介绍人，我是有点遗憾；但我觉得我姊选择初鹿野先生是正确的。”

“你知道来马先生本来住在〈御影居〉吗？”

“当然。我去他家玩过好几次。”

“那么英生先生听闻姊姊在那里自杀时，没想过她或许是去找来马先生吗？”

“我的脑子里的确闪过这个想法，但最后没告诉任何人。我爸妈知道来马的存在，却不知道他住在〈御影居〉，所以警方来问话时，他们没提及来马；因此，我觉得我也无须刻意提出来。”

“你的想法我懂。那你对这个事实有何看法？”

“有何看法？你是说我姊去找来马的事？或许吧！或许我姊真的是去找来马，要说那个‘礼物’是为他买的，也不足为奇。不过——”

“不过？”

“我姊应该不是对来马还有留恋，这点我很肯定。我不明白她突然想送礼的理由，但我姊不是那种女人，以她的个性，不会在对其他男人有所眷恋的情况下嫁人。身为她弟弟，我敢断言。”

“令姊——此村华苗小姐是个怎么样的女人？”

这个问题相当抽象，但英生先生的回答却极为单纯明快。

“让大家幸福的女人。”

“想必她是个很温柔的人吧！”

“是很温柔，但不光是那种婆婆妈妈的温柔。她有她的原则，有见义勇为的男子气概，所以有时会做出一些让周围惊讶的大胆举动；当然，不是为了她自己，全是为了别人。她还曾请特休假到灾区当义工。”

“所以才会被初鹿野先生这种认真负责的人吸引？”

“或许吧！不过，虽然我不清楚，但理由应该不只如此。因为要说认真负责，来马也是个认真负责的人。”

“这个问题我不知道能不能问——”

“什么问题？”

“我听说令姊生前是在邮局上班，这是她自愿的吗？还是——”

礼貌性微笑首度从英生脸上消失。

一股一直被抑制、如刀刃般锐利的感情暴露出来，倘若不是高千，恐怕早已承受不住而“出血”。

他瞪着她片刻，不久后别开视线，凝视着空了的咖啡杯底。

“我姊高中毕业后，便立刻去工作；她当时已考上关西有名的私立大学，却选择就业。她说她一开始就没打算上大学，是老师拜托她应考，替学校提升升学率；所以说来不好张扬，连报考费用都是学校出的。”

“想必她一定很优秀。”

“非常优秀，或许她该上大学的。其实，她本人应该也想上。”

“这是令姊亲口——？”

“不，她没明说。不过我们是姊弟，我知道她心里的真正想法。”

“那她为何选择就业？”

“应该是……为了让我爸高兴吧！”

“令尊那么反对令姊上大学吗？”

“不，他并不反对上大学这件事。只不过——”

“只不过希望她先成为公务员——是吗？”

“我不知道你是听谁说的，不过既然知道原委就好办了。没错，就是这么回事。我爸希望孩子们都和自己一样成为公务员，因此不光是我姊，我也在自来水局工作——”

“听说你辞职了，为什么？”

“我们是在谈我姊吧？何必问我的事？”

“因为我很想多了解你。”

“这句话听来真是意味深长啊——开玩笑的，”他又露出原来的礼貌性微笑，瞥了我一眼。“说这种话，你的男朋友会瞪我。”

“英生先生，你和令姊一样，为了让令尊高兴而一度踏上公务员之路，但为何突然辞职？而且还是今年才——”

“简单地说，我已经厌倦于取悦父亲了。套句老掉牙的说法，那不是我的人生……要我说，只说得出这种幼稚的对白，但就是这么一回事。”

“你从前不觉得讨厌吗？”

“是啊！从前不觉得，甚至很积极地取悦我爸，误以为让父亲幸福便是我的幸福，把它当成自己的义务；或许该说我是被误导，说得更极端一点，就是被洗脑。”

“洗脑——”

“你们……”他交互看着高千与我。“见过我爸了吧？有何观感？用不着顾忌，尽管说。”

高千此时面向着我，我不禁有了同时被英生先生与她逼问的感受。

“此村先生他——”

我开口说道，高千却突然举起手来制止我；她浮现了畏怯眼神，轻轻地对我摇了摇头。看来她似乎不愿听我发言。虽然不知理由为何，但这么一来，我也不必绞尽脑汁去想不得罪人的说词，因此我便乖乖闭上嘴。

高千转向英生先生，露出原来的礼貌性微笑；但她口中说出的，却是和那表情毫不相衬的直截词语。

“此村先生看来是个执着于支配孩子的独裁父亲。”

“好厉害，你真的一点也不顾忌耶！”

英生先生放松了肩膀，开始窃笑起来。

“不对吗？”

“不，正是如此，这就是我爸的本质。不过，从前看不出来；因为他一直扮演着一位通情达理的父亲。”

“扮演……”

“对，而且极为巧妙，我完全被骗了，以为他是一个明理的人，所以一直认为我得让他幸福，深信实现他的愿望是身为儿子的义务。不过……”

“不过？”

“我姊死后，他就露出破绽了。”

“破绽——”

“好歹他也是个父亲，所以这话我本来不想说的；但我到现在仍然怀疑——我姊死了，他真的难过吗？”

“这话是什么意思？”

“知道我姊死亡，我爸的确大受打击，人格简直跟着崩坏了。但他之所以受打击，不是因失去我姊，而是因为女儿心里竟然有自己不知道的秘密——他是因这个事实而受了打击。”

“换句话说，他是因为自己不明白令姊自杀的理由——”

“不，这点换作谁都一样；就真正的意义上而言，没人能体会自杀者的心境。一般人会因为自己的疏忽而悔恨反省，但我爸不是，他既不悔恨，也没反省，只是狂怒。他无法原谅我姊竟有不惜自杀的重大烦恼瞒着他，所以他对于‘背叛’自己的姊姊狂怒，搞不好还认为必须惩罚她；不，他一定是这么想的，只是我姊已不在人世，他无法亲手惩罚，不知该将自己的怒气发泄到何处。就是这股欲求不满‘摧毁’了我爸。”

“摧毁……”

“他丢弃过去一直戴着的精巧面具，不再掩饰自己的‘独裁’；换句话说，他不再扮演通情达理的和善父亲了。岂只如此，纵使本质全数暴露出来，他也没力气去掩饰，呈现感情失禁状态。你们来我家时，我爸回来，不是猛按喇叭吗？”

“英生先生的车挡路，他无法停车的时候？”

“就算对方是家人，一般人会这么做吗？甚至不惜打扰邻居。他只要下车说一句‘把越野车开走’，问题就解决了；但那个男人却不这么做。”

他的称呼法突然从爸爸变为那个男人，而且之后没再变回来。

“他头一次这么做时，我吓了一跳。我不是故意的，只是忘了把车停到底而已，但他却狂按喇叭，正好象征他心灵的‘失禁’状态。当然，按喇叭这个行为本身已没有任何意义，只是宣示在家中握有支配权的是自己而已。这种幼稚的举动，简直让我怀疑他是否因姊姊‘背叛’自己的打击而产生了退化现象。”

“英生先生，你最近是不是故意那么做的？”

“是啊！我也很幼稚，自从看清那个男人的本质以后，就常故意占用车位；想要我移开，就尊重我的人格，用言语表示。不过最近我妈会直接到我房里拿钥匙移车，所以没什么意义就是了。”

“你别再那么做了——说归说，反正你已经决定搬出去了吧？”

“……你怎么知道？”

“我就是这么觉得。你要开始新工作，对不对？而且是令尊绝对反对的那一种——”

“好惊人，你真敏锐。没错，我打算和朋友合伙开公司，现在正进行准备中；要是知道这件事，那个男人铁定暴跳如雷，所以我不回那个家了。反正回去的理由也已经消失了——消失在去年的平安夜。”

英生先生犹如除去了胸口的梗一般，吐了口长长的气。

“——我觉得自己好像是来接受心理咨询的。”

这句独白虽是说笑口吻，却显得感触良多。或许他是头一次在他人面前说出自己的家庭问题；就这层意义上，他的确需要心理咨询，好摆脱过去的自己，展开新的人生。

“抱歉，勉强你听我的私人问题。”

“并不勉强，我很想了解英生先生的事。只要你愿意，我还想了解更多。”

“真遗憾，时机太差了。”

“时机？”

“和你这样的女孩邂逅的时机。假如现在我的人生安定，一定会希望你能跟我走。”

“只是希望？”

“我想我会开口要求你跟我走。”

“你可以说说看啊！”

高千对男人——而且是刚见面的男人——说出这种意味深长的对白，说来该是惊天动地之事，但我并不惊讶。因为我已察觉她从前天起便一直很“怪异”。

高千为何使用这种引人遐想的方式说话，我不明白；但她绝不是认真的——不，这种说法有语病。高千基本上不开玩笑，因此要说“认真”，她的确是“认真”的；只不过……我不知该如何形容，她不是平时的高千，她所用的“语言”与平时截然不同——这种突兀感飘荡于她的四周。

“谢谢。”他站了起来，脸上浮现的笑容已比刚进店里时亲和许多。“说完了想说的话就走，有点不好意思，但我还是告辞了。”

“我可以再问一个问题吗？”

“什么问题？”

“初鹿野先生说令尊反对他和令姊的婚事，这是事实吗？”

“是事实。”

“你刚才提过，令尊知道来马先生的存在；那令尊对来马先生的观感如何？”

“比起和初鹿野先生结婚，他应该宁愿我姊和来马结婚吧！”

“因为来马先生是公务员？”

“没错。”

“谢谢你，就这样。”

“你——”他从高千身上别开视线。“我知道你在想什么。”

“请多保重。”

“代我向来马问好。”

“我会转达的。”

“和男友好好相处吧！”

铃铛声响起，英生先生走出店外。我隔着窗户看他坐进四轮传动车，头也不回地奔驰而去，留下漂撇学长停在一旁的白色房车。

高千并未目送他，只是在吧台前拄着脸颊，瞪着自己的杯子。

不久后，她抱着头，随手束起头发，并大大地叹了口气。

“——我真糟糕。”

“什么糟糕？”

“被他看穿了。”

“英生先生吗？看穿什么？”

“看穿我是在同情他。”

“同情——？”

又出现了与高千毫不相衬的词语。

“说是同情，有点不正确；或许我是想成为华苗小姐的替代品。为了他，我想代替华苗小姐，永远待在他的身边——你懂吗？”

我懂，我如此想道。便是在这一刻，我确信高千将华苗小姐投射于自己身上。

“套句英生先生的话，高千在想什么，我似乎也知道了。”

“对，应该就如你所想。”

“换句话说——”

高千突然举起手来制止我，这和英生先生问起我们对他父亲的观感时，她突然打断我的回答一样，是种拒绝。

她浮现畏怯眼神，并轻轻地摇了摇头——连这举动都一样。

“……别说了。”

“好，我不说。”

“我来说。”

“咦？”

“我来说。我不想从匠仔口中听到那些话。”

“为什么？”

“为什么……是啊，到底为什么？”一瞬间，她面露沉思。“——该怎么说呢？同样的话，由你来说和别人说是不同的。”

“有什么不同？”

“真实感完全不同。”

“真实感？”

“由你来说便很‘沉重’，直压着人而来。”

“是吗？”

“从我们头一次见面时就是这样。”

“头一次——”

“我这个例子或许有点奇怪，你还记得去年的平安夜吗？我们在〈三瓶〉等了老半天，小漂他们却一直没出现，我不耐烦，便想回去。”

“哦！那又怎么了？”

“要是我那时回去了，现在应该就不会和你、小漂及小兔来往了吧！”

“是吗？我觉得依学长的个性，之后还是会死缠烂打地追求你，所以结果应该一样——”

“不，不一样。如果我当时回去，之后不管小漂说什么，我绝对不会敞开心房，我自己明白。所以我一直觉得很不可思议——当时我为什么没回去？”

“为什么——”

“你觉得是为什么？”

“呃……因为肚子饿了？”

“别开玩笑了——我很想这么说，但理由应该就是这样吧！不过，即使肚子再饿，饭到哪里都能吃，要走还是可以走的；我会决定在〈三瓶〉吃完再走，是因为你说你要吃点东西再回去。而这句话，该怎么说呢？直压着我而来。”

“抱歉，高千，你说的话我不太懂。”

“我也搞不懂了。刚开始说明时，我以为我懂的。总之，当时听起来，吃完饭再走是个很好的主意；那句话若是由匠仔以外的人说，我猜我应该会回家。”

“我不太懂，你是说我的说话方式像神谕一样有说服力吗？”

“用神谕形容太过火了，该么说呢？就像骗徒一样。”

“哦？”

“我是说真的，骗徒就是这样啊！看在旁人眼里，觉得被那种粗糙谎言所骗是不可能的事；其实没什么好不可思议，是被害人心中存在着被骗的愿望，而骗徒巧地抓住了这一点——”

“嗯，我是挺会顺口胡诌的，尤其在喝醉酒时。”

“这跟那个不同。该怎么说才好呢？假如匠仔说了个悲伤的故事，我听了就会掉眼泪；即使故事内容很老套，由别人说我会嗤之以鼻也一样。”

这段说明令我似懂非懂，但我可不希望高千掉泪，因此决定闭上嘴巴听她的假设。

这么一提……我想起了今年夏天的那件事。听我陈述真相时，高千哭了。对我而言，那是个相当乱七八糟的推论；原来对高千而言，却是非常“沉重”啊！

“昨晚我不想说出自己的假设，主要是因为还没见过来马先生，不知道他究竟认不认识华苗小姐。不过，昨晚我们通电话时，来马先生承认他认识华苗小姐；而刚才听了英生先生的一番话之后，我更清楚他们的关系，明白华苗小姐的死因在于来马先生。不，更正确地说，是华苗小姐去找来马先生的这股感情，让她冲动地走上死亡之路——”

我点头，催促她继续说下去。这个发展与我想的几乎一样。

“现在把话题拉到五年前的高中生事件上，鸟越久作自杀，应该也是出于和华苗小姐一样的心理作用，而且绝非偶然。这事我稍后再详细说明，先来探讨鸟越为何选在自己的生日跳楼自杀——说归说，我只从管理人种田先生口中听过事情的概要，大半都得用想像补充；但我想应该不会有错。”

换作平时，我这么断言，高千铁定要批评我在妄想；但她这回似乎打算亲自出马担任“妄想手”。

“简单地说，鸟越是为了逃离外婆的精神束缚才选择死亡的。他的父母都在外工作，因此他实质上是被外婆养大的；当然，外婆视为‘正义’的价值观，也明地暗里地深植于他的心中。他的外婆对教育热心，不难想像考海圣学园的那一阵子，定是不断从旁督促孙子；她一手拿糖果，一手拿鞭子，在各种场面以各种适当的方法支配久作。久作年幼时倒还无妨，他也信赖外婆，黏着外婆，甚至安居于被支配的立场。但随着久作长大，他开始嫌这道束缚烦闷，想逃离外婆的独裁支配。”

我可以感觉到，高千努力地维持淡然语气，不让自己情绪化；那样子直教人心疼。

“我在这里做个大胆的想像，外婆应该也发现了孙子心境上的变化，且绝不乐见；为了将孙子置于自己的支配之下，她试了各种方法来管理他的生活，比如控制零用钱多寡，有时还以眼泪攻势威胁孙子，说他不该忘记自己辛苦扶养他长大的恩情，挑动孙子的罪恶感，趁虚而入。

久作当然反弹，但外婆比他技高一筹，制造孙子大逆不孝的罪恶感，将他牢牢套住。”

中途，高千放弃了压抑自己的努力，仿佛她便是那实际上未曾谋面的鸟越久作本人一般，颤着声音。

“久作在对外婆的罪恶感与自立的渴望之间挣扎痛苦，不过他还有一线希望，就是眼前的目标——高中入学考。他全心准备考试，藉此忘记烦恼；他以为考上海圣之后，周遭的事态便会好转。然而，等到他考上，功劳却全被外婆抢走。因为自己教养有方，孙子才能考上；有自己在，才能成功——诸如此类，她用这种独裁的理由及功名心，尽数摘去了久作萌芽的自立心，夺去了他努力达成目标后的成就感。于是，久作的理智勉强支撑的最后一条丝弦应声而断，他选择了死亡。他的动机，不，目的便是——”

“对外婆‘复仇’……”

我下意识地插嘴，又猛省过来。高千的眼角微微泛红。

“……所以我不是说了？”她的声音教人分不出是在笑或是啜泣。“匠仔的话很‘沉重’。”

“对不起，我不小心就——”

“……很可笑吧？”

“什么？”

“我老在你面前哭——或许是命中注定吧！”

的确，高千在人前流泪，是非常难得一见的现象。

“我对这类话题最没辄，无法克制自己，老是会将自己投射在当事人身上，无法当成别人的遭遇来看待。因为我的……从前我的爸爸就是这种人。”

她使用过去式，令我觉得奇怪。

“他是个不当‘独裁者’便不甘心的人，是个绝对的道德主义者——在‘唯有自己的价值观才是正义’的意义之上。完美的父亲、坚强的父亲，他对外总是强迫推销并固执于这种伪善的形象，对家人也一样；但实际上，他却让我妈痛苦，让我哥痛苦，还有我……”

“莫非……他过世了？”

“谁？”

“你爸爸。”

“不知道。”

“不知道？”

“没听说过他死了，但对我来说，他是个已死的人。”

那是种可怕的声音，憎恨似乎已然穿透，达到了无情领域；聆听这道声音的我竟没失血而亡，说来已是不可思议。

“华苗小姐的爸爸也一样。”

换句话说，这正是高千感情用事的原因。高千在此村家目睹了华苗小姐之父的怪异行径，直觉地猜测她自杀的动机隐藏于那扭曲的模样之中。

“命运为何如此残酷？如果华苗小姐和两个男人的邂逅时期隔得远一些，这个悲剧或许就不会发生；但她几乎同时结识两人，而双方的人品都极为理想，她必须选择，因此她选了初鹿野先生。换句话说，选了不是公务员的那一个……”

“你的意思是，华苗小姐下意识反抗父亲，才做出这种选择？”

我又不小心插嘴，但高千已不再哭泣，只是面无表情地点头。

“如同她爸爸一直扮演着好父亲一般，华苗小姐也是自小便扮演着好女儿；她放弃升学而就业，全是为了让爸爸高兴。可是当她年过三十以后，她的演技到了界限。无论她如何喜欢来马先生，她就是无法与他结婚，因为他是公务员，和他结婚只会让父亲高兴。再这么下去，自己一辈子都无法逃离父亲的支配和束缚——华苗小姐在有意或无意之间如此判断，就是这个判断让她选了初鹿野先生，而非来马先生。”

“但她虽然做出了选择，却无法忘记来马先生？”

“对。去年平安夜，来马先生不知为了何事打电话给华苗小姐；华苗小姐接了电话后，便搭乘计程车前往他的公寓。”

“并在那里买了‘礼物’。”

“在吉田家的派对上喝了酒的华苗小姐，因醉意而起了恶作剧的兴致，便带着‘礼物’去造访他——却不知道这个行为将杀害自己。”

“杀害自己？”

“既然‘礼物’尚未拆封，还握在华苗小姐的手上，代表她最后没去来马先生家。因为她在半途清醒过来——自己到底想做什么？她是有未婚夫的人，不该这么做，但她却打算造访其他男人家。华苗小姐觉得害怕，并非因为自己的不贞，而是因为被迫认清了自己较爱来马先生的事实。”

“但她却不能和来马先生在一起——”

“一点也没错。正因为所爱的人是公务员，对华苗小姐而言，与爱人结合即代表永远无法摆脱父亲的支配与束缚。她在夹缝之中绝望了，而当她踏上最上层的楼梯间平台时，她想起了五年前的案件。”

“这么说来，华苗小姐知道鸟越久作自杀的事？”

“应该知

道。试想，她和来马先生是在两、三年前认识的；当年她出入〈御影居〉时，很可能听来马先生提过发生在公寓的自杀案。毕竟那是个动机不明的离奇案件，身在现场却没谈论才不自然呢！”

“虽然其他人不明白，但华苗小姐却明白了，对吧？她明白久作寻死的理由——”

“对，她凭着直觉，发现久作与自己一样。自杀现场便抓住华苗小姐绝望的瞬间逼近眼前，对人生失去希望的她，不由自主地被吸引过去，跨过了平台的栏杆。”

“从同一个地方……是吗？”

“有个说法叫‘自杀胜地’，对不对？一个地方死了人，往往会吸引其他知情者聚集。说〈御影居〉是自杀胜地，或许太过夸张；但在那一瞬间，它对心灵产生空隙的华苗小姐应该发挥了这种‘功能’。”

“嗯……或许是吧！”

“华苗小姐的自杀对相关人士而言成了谜团，是因为她并不讨厌初鹿野先生，实际上，她应该真的很期待与他结婚。便是因为这个事实，使得华苗小姐的死在乍看之下毫无脉络可循。由于是一时冲动，她无暇留下遗书；即使留下，只怕内容也无法为他人理解。”

无法留下遗书——高千在种田老先生面前轻喃的这句话重现于脑海之中。他们是无法留下遗书，而非没留下遗书。不只华苗小姐，鸟越久作亦然。

不，慢着——

“以鸟越久作的情况来说，他的‘礼物’有什么意义？为何他要带着那种东西跳楼？”

“这也是我的想像——应该是为了唱反调吧！”

“咦……？”

我正想问她是什么意思，铃铛声却突然响起，客人上门，我们的对话也自然而然地中断了。在傍晚老板娘归来之前，高千一直都坐在吧台，若有所思。

＊＊＊

我们和来马卓也约好在海岸边的餐馆碰面，餐馆名称为〈EDGE－UPRestaurant〉，长了胡子的老厨师是招牌标记。那是个宽广的红砖造无国籍风料理店，不消确认地图，我们便立刻找到了。

离晚上六点还有几分钟，高千与我进入餐馆，来马先生已坐在预订的窗边座位上等候我们。“——在你百忙之中打扰，非常抱歉。”

“不会。”

高千低下头来，来马先生也起身回礼。从他年纪轻轻却已有少许白发及笑纹颇深的样貌看来，可窥知其一丝不苟及温文有礼的性格。

只不过，他人看起来虽好，却予人优柔寡断及庸庸碌碌的印象；初鹿野先生看来比他机伶许多。

根据高千的假设，华苗小姐的“真命天子”不是初鹿野先生，而是这位来马先生；但实际上见到本人后，老实说，我觉得有点难以信服。当然，青菜萝卜，各有所好就是了。

“事情是这样的——”

高千立即开始不知已是第几回的“礼物”由来说明。不管重复几次，她总能切中要点，简洁说明；虽然感情用事，却还能掌握分寸，实在了不起。

由桌边窗户可清楚地眺望岸边夜景，颇富情调。店内多是女性结伴同来，几乎座无虚席；由此看来，这家店似乎一开始便是锁定女客为营业目标。

“就是这么回事，来马先生。”

“嗯。”

“冒昧请教，去年平安夜打电话到吉田小姐家找华苗小姐的，就是你吗？”

“——是的。”

在喝去半杯黑啤酒的期间内，他似乎一直踌躇着。

“是我打的。”

“恕我失礼，请问你打电话的目的是？”

“其实我当晚感冒。”

“感冒？”

“对。华苗小姐知道了，就说派对结束后要过来看看我。”

我自然而然地回想起英生先生对姊姊的评论。温柔的人——为了他人，不惜做出令周遭为之惊讶的大胆举动，她便是这样的女人。

“我当时发高烧，人正虚弱，就承她的好意答应了，但后来又觉得过意不去。你们也知道，她当时已经订婚了，要她来独居男子的家里，似乎不妥。”

“然后呢？”

“我就打电话到吉田家，请她还是别来了。”

“抱歉，我插个嘴，请教一个细节。华苗小姐怎么知道你得了感冒，卧病在床？”

“呃，因为……”来马先生缩回再次伸向高脚杯的手，无力地垂下头来。“因为那天傍晚，我曾打电话到此村家去。我家已经没东西可吃了，自己又无法出门去买，便想拜托英生替我带点食物过来，可是当时正要出门参加派对的华苗小姐碰巧接了电话——”

“碰巧——是吗？”

“不，呃——”他抬起视线，脸颊微微泛红。

“要说我完全没期待过华苗小姐接电话，就是违心之论了。”

“华苗小姐知道你感冒动弹不得，就说派对结束后要去探望你，是吗？”

“不，起先她说要在前往派对之前来看我，但我觉得过意不去，便说结束后再来即可。她就说她人在吉田家，要是我突然有急事，可以打电话去找她，并给了我电话号码。”

“但是你在养病时左思右想，最后改变主意，认为还是别让华苗小姐来较好？”

“对，所以我才打电话到吉田家回绝她。”

“华苗小姐怎么说？”

“她说她明白了。她是个有分寸的人，就算问心无愧，毕竟是在婚前，还是该避免瓜田李下之嫌。我以为她如此判断，至少当时是这么想的——”

“这么说来，平安夜当晚华苗小姐没现身，你并不觉得奇怪？”

“没错。隔天看新闻，知道她跳楼身亡，我大吃一惊。而且还是从那座公寓……”

“不过你并未主动向警方说明？”

“说来惭愧，正是如此。当然，英生认识我，也知道我住在〈御影居〉；我本来还想，要是他把我供出来也无可奈何，不过他好像没说。我和华苗小姐的父母也见过面，但不知他们是没联想到我的存在，或是不知道我住在〈御影居〉，似乎也没提及我，结果警方完全没找上门来。”

“我就单刀直入地问了，请问你认为华苗小姐为何自杀？”

“我不知道，真的想不出理由。”

“那她为何选择〈御影居〉作为死亡之所？”

“这简直是个谜。事到如今，我就老实说了。起先我曾以为或许是华苗小姐倾心于我，却已和初鹿野先生订婚，因而绝望自杀；这是个偏袒自己、甚至可说是厚颜无耻的想像。不过，后来我仔细一想，又觉得这不像华苗小姐的为人。她是个很有行动力的人，会把自己的想法清楚说出来；假如她真的打算抛弃初鹿野先生，转而投向我的怀抱——恕我用这种不雅的形容法——不太可能不采取任何行动便寻死，这不像她的作风。所以我认为她是因为其他理由而死的……”

“但你却想不出是什么理由？”

“完全想不出来。”

“再问个冒昧的问题——如果你不想回答，可以不回答。”

“嗯。是什么问题？”

“来马先生，你和华苗小姐交往到什么程度？”

“在她和初鹿野先生订婚之前，我们偶尔会去看电影、喝喝酒——就是这种程度。”

“只有这样？”

“还有进一步发展的迹象——这是我个人的愿望，但在那之前，华苗小姐便已和初鹿野先生订婚，之后我们就不常见面了。”

“可是她偶尔会去〈御影居〉，对吧？”

“咦？你是指到我的住处来吗？”

“当然——不是吗？”

“当然不是，她一次也没来过。”

“咦……可是，至少去过一次吧？也许不是一个人去，而是和其他朋友一起造访——”

“不，没有。”

高千与我面面相觑。

“真的没有吗？一次也没有？”

“一次也没有。我发誓，这是真的。所以本来去年的平安夜应该是最初也是最后的机会，但后来我又打电话回绝——”

“这么说来，华苗小姐当晚特地搭计程车前往初次造访的〈御影居〉，却没去找你，为什么？”

“这……我想不出原因。”

“再说，来马先生都已经打电话请她不必前来，她也答应了，又为何——”

“以华苗小姐的为人来看，说不定是关心我，才姑且来探望一下。她就是这么温柔的人。”

“但她却在那里自杀了。”

“对，莫名其妙，真的莫名其妙。”

“她总不会一开始就想自杀，才到那里去的吧？”

“嗯……”

高千似乎无意对来马先生说明详情；此时的她当然还相信自己的假设——华苗小姐是因为无法逃离父亲的支配，对自己的将来绝望，才冲动自杀。

华苗小姐生前从未造访过来马先生位于〈御影居〉的住处，确实是意料之外的证词；但即使此言为真，也还不足以推翻假设——高千应是如此判断的。或许华苗小姐是由其他管道得知五年前的高中生跳楼自杀案。

“一定是前来〈御影居〉的路上发生了什么事——让华苗小姐决定自杀的事。”

在来马先生面前，高千简单地下了这个结论。

“这个应该是——”高千再次递出“礼物”。“她为了你买的。”

“为了我……？”

“在公寓楼下的〈Smartt·In〉购买的——如何？”

“如何——你想问的是？”

“你觉得呢？你认为这是为了你买的吗？”

他考虑了相当长的一段时间——长得足以证明他确如第一印象那般优柔寡断及庸庸碌碌——才说道：

“——我可以打开吗？”

他拿起“礼物”。

“请。”

封在包装纸中近一年的“礼物”，终于得以重见天日。

里头出现的，是我——高千八成也一样——完全没料到的物品。

＊＊＊

“……真是令人不胜欷歔的结果啊！”高千一面操纵方向盘，一面喃喃说道。

“是啊！”

我的心情也相当消沉。

“礼物”揭晓的那一刻，来马先生露出的表情，该说是引人怜悯的狼狈？或是哭笑不得的窘态？无论为上述何者，都已到达了一个老大不小的成人可在人前暴露的丑态界限。

里头出现的，是家庭计画用品；换句话说，即是保险套。

“——这么说来，华苗小姐果然有‘那种打算’？”

“嗯，我想她是否真有那种打算，是一半一半。毕竟她也知道来马先生感冒，卧病在床；或许她并非想诱惑来马先生，只是乘着醉意恶作剧，以他拆开礼物后的反应取乐。然而，当华苗小姐来到他家门口时，脑袋却冷静下来了。她重新体认自己对来马先生的心意，并对无法摆脱父亲支配的命运绝望。她想起了五年前的案件，觉得一切都是命运的安排，便如着魔一般，一时冲动而跳楼——过程应该就是如此。”

“不过，有一点让人无法理解。”

“哪一点？”

“华苗小姐知道他感冒，对吧？那为何只买了那种东西？去探望一个感冒的病人，应该有更适合的伴手礼吧！比如食物或饮料。”

“那是因为她打算先探视来马先生的状况，判断他需要什么。毕竟楼下就有二十四小时营业的超商，什么时候都能买，不必急。”

“原来如此，可能真是这样吧！”

“——怎么了？”

我的无法释怀似乎流露于声音之中，只见高千横了我一眼。

“有什么奇怪之处吗？”

“不……我只是在想，这也是偶然吗？”

“什么？”

“‘礼物’的内容。五年前是黄色杂志，去年是保险套，两者都和‘性’有关，对吧？这——”

“是偶然。”高千断定，态度果决得教人意外。“纯粹的偶然。”

“咦？可是……”

“华苗小姐在心理上的确受了五年前案件的影响，不过那是在她爬到最上层之后的事。换句话说，她在楼下超商买‘礼物’时，还没想到要寻死，更想不到自己在数分钟后会产生自杀冲动。因此，她应该完全没有沿袭鸟越久作自杀‘形式’的念头。既然如此，两个‘礼物’皆与性有关，便只是纯粹的偶然。”

“那么，鸟越久作又是为了什么缘故带着‘礼物’跳楼？白天时你稍微提过——说是为了唱反调。”

“对。虽然我没有确切证据，应该就是如此。”

“是什么意思？唱反调？跟谁唱反调？”

“当然是跟他的外婆。”

“我不太懂——”

“‘礼物’的意义呢，就久作的情况而言，并不在于圣诞节。”

“咦？”

“那是生日‘礼物’。”

“生日——谁的？”

“相关人物中，生日是平安夜的只有一个人吧？”

＊＊＊

回到大学附近时，已近晚上十点。我们将车停在漂撇学长租来的停车位中，循着田边的道路走向学长家。

在冰冷夜风的吹拂之下，我突然脱口说道：

“——欸！”

“什么事？”

“我还有一个问题——可以问吗？”

“可以啊！说吧！”

“首先，这话或许说了也没意义——要说来马先生是华苗小姐内心深处的‘真命天子’，我实在难以信服。当然，他人似乎不错，不过……”

“的确，老实说，当朋友便罢，但要论男性魅力，我也觉得初鹿野先生较占上风。不过问题是在于华苗小姐本人怎么想。”

“对，所以关于这一点，其实说了也没什么意义——”

“除了这一点，还有别的？”

“这又是个没有确切根据的说法；听了众人的描述后，我觉得华苗小姐是个拥有明确的目的意识及主见，并会在人前清楚表达自己意见的女人。”

“对，她是给人这种感觉。”

“既然如此，纵使再怎么孝顺，这样的人会听从父亲的摆布来决定前途吗？更何况，虽说是以唱反调形式，她还把父亲的意向反映在选择结婚对象上，可能吗？我总觉得有点怀疑——”

“匠仔，你忘了一点。英生先生说过，此村先生是在华苗小姐死后才露出本性的；过去此村先生在孩子面前，一直扮演着理想父亲。换句话说，他对孩子们的‘洗脑’也是完美的。华苗小姐以就业为优先，在她的主观上，确实是出于‘自己的意志’；但实质上，却是父亲的意志。这种错觉便是洗脑的可怕之处。”

“可是，如果对华苗小姐的洗脑是完美的，她应该不会选择初鹿野先生，而会选择当时是公务员的来马先生作为结婚对象啊！难道她没发觉这才符合父亲的意向？”

“对，华苗小姐起先应该是打算选择来马先生的。不过别忘了她已年过三十，即使‘洗脑’再怎么完美，也有失效的一天。在选择初鹿野先生时，华苗小姐的‘洗脑’纵使尚未完全失效，也已开始失效；或许她并未清楚察觉自己对父亲的反弹，却下意识地、慢慢地朝着违背父亲意志的方向转换自己的人生。”

“但她的转换最后以失败收场……这就是你的意思？”

“对。所以她只剩自杀这个最后的逃避手段。”

或许真是如此……我还无法决定是否接受高千的说明，漂撇学长家便已映入眼帘。然而灯却没亮，玄关大门也锁得牢牢的。

“——好像出去了。”

“〈I·L〉已经关了，会不会是在〈三瓶〉？”

我们又沿着原路折回，前往〈三瓶〉一探。走出大马路后，向右便是〈三瓶〉，向左则是〈御影居〉。

花俏的彩灯点缀着路旁的行道树，犹如对镜似地由一端串连至另一端；化为树木形状的无数金黄色灯泡，在在酝酿着圣诞节将近的气氛。

赏灯群众如离岛一般，三五成群地散布于步道上。虽然我没拿户口名簿校对过，但他们似乎都是平时与这一带无缘的生面孔。

去年平安夜时，这条路显得更为朴实；没有彩灯，也没有远方蜂拥而来的观光客。然而，今年由于大型书店及唱片行看好安槻大学学生的购买力而同时进驻，使得这里摇身变为热闹的（仅限于这个季节）约会景点。说来教人不敢置信，只要再往里越过一条路，便又是四处农田的景象。

“——或许华苗小姐也是沉醉于这种气氛。”高千混在群众之中仰望彩灯，喃喃说道。“当然，去年这一带比较安静；但她搭计程车时经过的闹区应该到处都像这里一样，充满欢乐的气氛。”

“你的意思是，她当时沉醉于圣诞节的绚烂气氛，才会觉得去找旧情人也无妨？”

“仔细一想，商业化的圣诞节真是罪过，总是让消费者格外地想找人作伴，发生无意义的性行为。”

“你说得还真白。”

“事实就是这样啊！华苗小姐不光是因为酒精才醉的，她是受到圣诞气氛的荼毒，才会买那种‘礼物’送给未婚夫以外的男人。正因为她醉到愚蠢的地步，恢复冷静时的反作用也更大——大到令她冲动跳楼。”

我跟着高千仰望彩灯时，突然有些白色物体飘然坠落。是飞舞的粉雪。群众似乎也发现了，欢呼声此起彼落。

粉雪落在年轻情侣们互相缠绕于颈上的围巾，在附近加油站的灯光照耀下闪闪发光。仔细一看，那间加油站的员工个个都打扮成圣诞老公公工作。

“——白色圣诞节啊？越来越有情调了。”

“是吗？安槻根本不会积雪，顶多融化变成污泥。”

“为何在这么罗曼蒂克的季节里，我偏要和匠仔这种只会扫兴的人待在这种罗曼蒂克的地方呢？”

“呃，我觉得一个冷静陈述商业化圣诞节弊害的人没资格说我耶！”

“既然我们意见一致，也该走了吧？”

我们穿越群众，朝〈三瓶〉迈步。此时，背后响起一道如金属片摩擦柏油路、脑下垂体被扭转般的刺耳声音。

瞬间的沉默过后，陶醉于彩灯与粉雪的群众喧闹声逐渐化为异质的叫嚷声。

那是——女人的尖叫？

“——怎么了？”

一道男人的怒吼声打断了回头的高千。

有人跳楼！

群众的喧嚣声犹如浸淫于自身的喧嚣一般，一股脑儿地爆发出来。

高千疾奔而出，我也紧追在后。

喂！叫救护车！快——这道怒吼声响起。

“——还有呼吸！”

我们拨开群众之后，怒吼声犹如调高的电视音量一般，突然却清楚地传入耳中。

“还活着！”

“人还活着！”

“快叫救护车！”

当时映入我眼帘的，是装了车篷的小货车，上头印着搬家公司的标志。晚上十点搬家？正当我心中讶异时，高千抓住了我的手臂。

有个男人仰天倒卧于〈Smartt·In〉前的路上，脸孔被血液染成鲜红色。他没穿鞋，也没戴厚重的眼镜，但我依然立刻认出了他。

是鸭哥。

他的身旁躺着以〈Smartt·In〉包装纸包装、并贴着缎带花的“礼物”……