正文 附录 或者应该遗忘

她坐在我对面，眼神慌乱，脸色潮红，说话的语速很快。她修长洁白的手指神经质般不时颤抖。我可以感觉到她内心的紧张和恐惧。这是深秋时节，咖啡馆窗外寒风料峭，梧桐树的枯叶飘飞。她偶尔会往窗外瞟上一眼，宛如受惊的兔子，提防着什么。

我微笑地告诉她，你不要怕，有我在呢。

她也会笑笑，他要在这里，你不一定能够打过他，他很强壮，力气很大。

我没有说什么，继续听她讲述她的故事。在她叙述的过程中，她反复说到这句话：我每天晚上提心吊胆，生怕他闯进我的房间，有时我真的想杀了他，可我下不了手。

她说的是她的继父，一个粗壮的搬运工人。

她13岁那年，母亲带着她住进了那个搬运工人的家。搬运工人40来岁，一直没有成家，她们的到来，他表现出了极大的热情和欢乐，像是捡到了宝贝。搬运工不但对她母亲好，而且对她也很好，仿佛是他的亲生女儿。那样过了一年，这一年对这个新组建的家庭而言，每个家庭成员都是幸福的，都感受到了生活的快乐，对未来也有了美好的憧憬。

好景不长。

一年后，母亲得了病，下身瘫痪。

一切都在改变。

刚开始，搬运工还是尽一个丈夫的责任，任劳任怨地照顾妻子。这让她感动，在上学之余配合继父做很多事情。时间一长，他的情绪就有了变化，经常喝酒浇愁，借着酒性发牢骚，有时还怒骂母亲。他怒骂母亲时，她也会愤怒地指责他，他就连她也一起骂。母亲就劝她，让他发泄吧，他心里也苦，他发泄出来就好了，他是个好人，没有嫌弃我们，没有把我们赶出去，就很不错了。她听从了母亲的话，不和他对抗。

一个深夜，她觉得身上压了块沉重的石头，下身撕裂般疼痛。

她惊醒过来，闻到了浓郁的酒气，一个人压在她的身上。她知道，这个人就是她的继父，她撕心裂肺地喊叫着，要推开他，可她的力量太小，根本就斗不过粗壮如牛的搬运工。搬运工完事后，就走了，把她扔在了万劫不复的深渊里。年幼的她不敢把这事情告诉母亲，怕她的病情加重，也不敢告诉任何人，这毕竟是难以启齿的事情。她只有默默忍受。

那次事情后，搬运工看她的目光像狼。

她不敢和他对视。

她不知道他会不会再次侵犯自己。

每天晚上，她把房间门反锁上，还用书桌顶上，睡觉前，把一把菜刀放在枕头下面。她想，只要他再敢来侵犯自己，就杀了他。其实，在她遭继父强暴之后，她就多次想杀了他，可她下不了手。要是把他杀了，母亲怎么办？自己怎么办？很奇怪的是，后来搬运工就一直没有强暴过她。尽管如此，她心中已经留下了一个不可能愈合的伤口，每当想起他，伤口就会流血。

母亲在她考上大学那年死了，死前，拉住她的手说：“我走后，你一定要对他好，他是个好人。”她流着泪答应了母亲，那时，搬运工站在一旁，阴沉着脸，什么话也没有说。母亲放心地走了，留下了孤独的她。母亲死后，她就没有回过家。搬运工还是每月给她寄生活费，她不想要他的钱，自己边打工边上学。有一天，她接到了一个电话，说搬运工快死了，要她回去一趟。他没有其他的亲人，她是他唯一的亲人。

考虑了半天，她还是回去了。

搬运工是在一个晚上，喝了太多的酒，被车撞了。

回到那个城市的时候，搬运工还没有死。她站在他面前，呆呆地看着这个男人，什么话也说不出来。搬运工朝她笑了笑，说了句：“对不起——”然后就没有再说什么。

搬运工死后，她把他的骨灰盒放在了母亲的坟墓里。

按道理说，搬运工人死了，一切都烟消云散了，她也该从那阴影里走出来了，可是，她只要想起他来，心里还是那么痛苦不堪，她不知道这种残酷的折磨会持续多长时间，也许是一生。

这个事情无疑影响了她往后的生活。

大学毕业后，她谈了好几个男朋友都没有成功。熬来熬去变成了剩女。

她说起了一个中年男人。

随着年龄的增大，要找个结婚对象就越来越困难。她也想过单身过一辈子，可是，孤独和寂寞经常折磨得她发疯。有段时间，每天晚上，她都泡在酒吧里，借酒浇愁。在酒吧里，她觉得好受些，一回到冷冷清清的家里，她就受不了了。她想自己无论如何要找个人结婚，有个伴或者生活会得到改善，自己心灵的创伤也许可以慢慢愈合。

也就是在酒吧里买醉时，认识了中年男人杜。

杜是个离过两次婚的男人，他和她交往并不是那么热情，奇怪的是，她竟然喜欢上了他，每次回到家里，她都会疯狂地想念他，想他深邃的眼睛，和他身上散发出的气味。

某个晚上，她把他带回了家里。

他们俩在一起，就像干柴碰到了烈火，控制不了自己的情绪，疯狂地贪恋对方的身体。

完事后，男人很快地睡着了。

而她却感觉到了恐惧和屈辱。

她走到卫生间，拼命地用水冲洗着自己的身体，仿佛被玷污了一般。冲洗完后，她独自地坐在马桶盖上哭泣。

她觉得自己被强暴了。

房间里床上沉睡的人变成了她的继父，而不是那个中年男人。

她自言自语道，我要杀了你，我要杀了你——

她跑到厨房里，操起了一把菜刀，来到了房间里。

她站在床前，浑身颤抖。

她的眼前浮现出被搬运工强暴的那一幕，于是，举起了菜刀。在她心里，已经无数次把搬运工砍死。如果那一刀下去，中年男人不死也会要了半条命，可是，她内心的胆怯还是让手中的菜刀掉落在地。

菜刀掉在地上的声音没有惊醒中年男人。

在她心里，却已经把他移出了心房。

从那以后，她再也没有和那个中年男人来往，也没有和哪个男人有更深的交往。

……

她讲完自己的故事，喝了口咖啡，说：“我是不是逃不出那个噩梦，孤独至死？”

我摇了摇头。

她说：“那我应该怎么办？”

我说：“或者应该遗忘！”

她说：“我试图遗忘，可是不行，我无法解脱。”

她是个悲剧。

我的确找不出一个良好的办法，解决她心灵的问题。她那么信任我，我感到难过，仿佛自己是个不负责任的人。

她像是揣摩透了我心里的想法，笑了笑说：“其实和你说出来后，我心里就轻松了很多。我曾经想过，写一本书，把我的经历写出来，也许写完这本书，我就解脱了，问题是我没有这个能力。我想，你可以根据我的故事写一本书吧，就算是替我写，也许我看了后，也会得到解脱。否则，我会疯掉的！”

我还是固执地说：“或者你应该选择遗忘！”

……

这是在写作《疯癫》前的事情。

后来我还是把她的故事写进了《疯癫》，不过进行了艺术加工。我没有把这本书给她看，她自己有没有买这本书看，我不得而知，因为我们已经失去了联系，她到另外一个国家去了。

无论如何，我希望她遗忘那次重创，开始新的生活。

我由衷地祝福她。

也由衷地祝福那些受过心理创伤的人，从黑暗中解放，走进阳光之中。

接下来要讲的故事，发生在《疯癫》出版之后。

某天，一个读者在我博客上留了言：“我是你忠实的读者，看完你最新的小说《疯癫》，感触很深，我有个愿望，希望能够见你一面，和你谈谈我的事情，对我来说，是一种解脱，也可以给你增加点小说的素材。”

他还留下了联系的电话。

读者是我的朋友。

对待朋友，不能无视。

我按他给我留的电话，拨了过去。

接电话之人声音沙哑，听不出他的年龄。他听到我的声音，显得兴奋。他就是那个给我留言的读者，怕给他引起什么不必要的麻烦，在此我隐去他的真名，就叫他小杜吧，尽管他说可以把真实的名字和故事写到小说里。他居住在南方的一个城市里，和我不是同城，我去看他，或者他来看我，都有一定的困难，于是就选择在QQ里说话，等有机会了，再见面。

他直言不讳，说《疯癫》里写的那个叫张小龙和他十分相似，他就是个啃老族。我没有想到小杜如此坦然，我们的对话也变得自然起来。他给我讲了他的故事。

小杜说，他差点杀了他父亲。

他父母亲都是政府的小公务员，从小对他娇生惯养，他要什么都想方设法满足，就是要天上的星星，两口子也想上天去摘下来。长大后的小杜根本就没有生活能力，就是上大学，连自己的衣服都不会洗，都是送到洗衣店去洗。而且养成了花钱如流水的习惯，给父母亲造成了沉重的负担，他父母亲甚至借钱供他瞎花。每次他一开口要钱，父母亲就必须马上打到他的卡上，否则他就打电话骂父母，怪他们没有本事，不能给他提供足够的钱财享受人生。他父母忍耐着，总是想，等他大学毕业了，有了工作就好了。

谁知道，小杜大学毕业后，根本就没有参加工作，回到了家里。

父母亲问他，为什么不工作。

他凶巴巴地回答，你们以为工作那么好找呀，没有关系，还能找到什么好工作？

父母亲于是动用了很多关系，给他找了一份看上去不错的工作。没有料到，他上班没有几天就不干了，原因是工作太累了，而且还要被人管。弄得老两口一点办法也没有，对着他长吁短叹。

小杜不去上班让父母亲焦虑万分。

他上大学借的钱还没有还清，现在他待在家里，不但没有收入，还总是从他们身上搜刮钱财。他们每个月就那么一点工资，仅仅能够糊口，哪经得起小杜胡花。他不但装大方，经常请些狐朋狗友吃饭喝酒，见到什么流行的东西都想买，还为了追求一个女孩子大手大脚地花钱。

父母亲实在拿不出钱了，他就打着父母的旗号，找亲朋好友借钱。

后来，亲朋好友发现了问题，知道他借钱是老虎借猪，有借无还，就懒得理他了。

小杜追求的那个女孩子也是个很会花钱的主，动不动就要下馆子吃好吃的东西，见到什么好的东西就要买。小杜怎么能够承受得起？钱的来路成了他最头痛的问题，想尽办法最后还是回家找父母。父母亲已经被他折磨得死去活来了。那天，那个女孩子看上了一个手机，需要两千多块钱。他知道父母亲不会给他钱，就想到了母亲结婚时置下的一些首饰。小杜回家后，看父母亲不在家，就跑到他们房间里翻箱倒柜，最后找到了一个带锁的小盒子，一不做二不休，他撬开了小盒子，发现里面有条金项链和一个金戒指，就拿着那些东西到外面变卖了。

那些东西换来了足够买手机的钱，他找到了那个女孩子，带她去买了手机。刚刚买完手机，女孩子就提出来，要到饭店里去搓一顿。这时小杜兜里的钱已经所剩无几了，他就说，等有钱了再带她去吃饭。没有想到，女孩子马上就翻了脸，说，你不请拉倒，我找别人请去。她真的打了个电话，过了没多久，就有一辆车开过来，把女孩子接走了。小杜被无情地扔在那里，他气得发抖。

女孩子走后，他一次次地拨打她的手机，她死活就是不接电话，最后还把手机关了。

小杜愤怒极了，他想去找女孩子算帐，可是不知道她在哪个饭店吃饭，就到女孩子的住处去等她。

夜深了，女孩子才被那辆轿车送回来。小杜躲在一个阴暗角落里，看着女孩子下车后，和一个男人搂抱在一起接吻。小杜的脑袋嗡的一声，像被一记重拳击中，他吼叫了一声冲了出去。

小杜对女孩子大声说：“还我手机！”

听到他的话，他们分开了。

男人问他：“怎么回事？”

小杜气得一下子说不出话来。

女孩子说：“他送了我一个手机。”

男人冷笑道：“送人了的手机也要要回去，你他妈的还是男人呀！”

女孩子也笑着说：“他死乞白赖地追求我，让他请我吃顿饭都请不起，你说我真要跟了他，以后的日子怎么过？”

小杜咬着牙说：“把手机还给我！”

女孩子说：“我为什么要还你，我陪了你那么久，也算是给我的补偿吧！”

小杜说：“你陪我什么了！”

女孩子说：“陪你吃饭，陪你买东西，那不叫陪吗？”

小杜说：“不管，还我手机！”

女孩子说：“就是不还，你能怎么

着？”

小杜气坏了，上去要抢回手机。

这时，车上又下来了两个男人，三个男人围住他，一顿暴打。打得小杜脸青鼻肿，嘴巴里还流出了血。打完后，他们目送女孩子回家后，就开着车走了。临走时，和女孩子接吻的男人说：“傻蛋，以后不要自讨没趣了，没有本事追什么女孩子呀！你听好了，她是我的人，以后你再骚扰她，我弄死你！”

小杜回到了家里。

一回家，他就看到母亲在哭，一把鼻涕一把泪的。

父亲坐在那里，满脸怒气。

父亲看到他，就嚯地站起来，破口大骂：“我们辛辛苦苦养了贼！养了一匹狼！混账东西，我们白养你了！”

小杜在外面受了气，根本就没有感到羞愧，而是和父亲顶起了牛：“谁让你们把我生下来的！是我自己要你们养我吗！你们自己没有本事养我，当初就不应该把我生下来！做你们的儿子是我的耻辱！”

父亲气得发抖：“早知道有今天，当初生下来就应该把你掐死！”

小杜把头凑过去：“你现在就把我掐死吧，我早就不想活了，活在这个世界上有什么意思！”

父亲什么话也说不出来了，扬起手，狠狠地给了他一记响亮的耳光。

小杜被打得眼冒金星，他失去了理智，操起一个凳子，朝父亲的头上砸了下去。

母亲哀嚎了一声，朝他扑了过来，死死地抱住了小杜：“你疯了，你怎么能够这样！”

父亲倒在了地上，昏了过去，他的头上流出了鲜血。

母亲松开了手，慢慢地蹲下来，呆呆地看着自己的丈夫。

小杜看到血，也呆了。

他站在那里，仿佛到了世界末日。

母亲从痴呆中清醒过来，朝小杜喊道：“没心没肺的狗东西，还站在那里干什么，快把你爸送医院。”

小杜乖乖地背起父亲，出了家门。

……

好在父亲没有死。如果父亲死了，后果将不堪设想。父亲出院后，小杜躲在家里，把自己关在房间里，一连三天，不吃不喝。父亲根本就不理他，只有母亲一次次地站在房间门口，苦口婆心地劝他出来吃饭。那三天里，小杜想到了死，可他下不了手结束自己的生命。

也就是在那难熬的三天里，小杜在网上阅读了我的小说《疯癫》。

看完《疯癫》，他打开了房门，对形销骨立的母亲说：“妈，我饿——”

母亲给他做饭。

他狼吞虎咽地吃完饭后，对母亲说：“妈，原谅我，我要重新做人！”

母亲含着泪说：“这话你应该对你爸说！”

小杜沉重地点了点头。

后来，小杜找了份工作，开始了他的新生活。

小杜说，就是现在这样，觉得自己重生了，可每当看到父亲，心里就充满了愧疚。

我说：“对你的过失，你或者应该遗忘。父亲是不会记怪自己孩子犯下的过错的，只要你不再犯错！”

他说：“我忘不了。”

……

小杜让我想到了现在还在啃老的那些年轻人，我想在此对他们说一句，小杜是你们的榜样，忘记过去，重新开始生活吧。

在重庆南山写完《崩溃》，就开始构思这部小说。和《崩溃》一样，这是一部直面现实生活的恐怖小说。《崩溃》写了一个家庭的毁灭，而这本叫《疯癫》的小说却写了一群人的崩溃。《疯癫》和《崩溃》有着千丝万缕的联系，喜欢我的小说的读者应该可以看出其中的端倪。

写这样的小说有些残忍，写完后，内心平静不了，有时整个晚上都在考虑一个问题：生活中的恐怖事物究竟离我们有多远？事实告诉我们，很多恐怖事物其实就在我们身边，就在我们心里。写这些残忍的小说，目的就是告诉自己也告诉别人，我们应该如何远离恐惧，因为生活中的恐怖事物的确让人悲哀。

我们随便翻开一些报刊，随便打开一些网页，都会看到很多触目惊心的新闻，比如妻子把丈夫杀了藏在阁楼里，比如几个小学生因为玩游戏把自己的同学吊死，比如儿子虐待父亲把父亲用锁链锁起来饿死，比如老师强奸女学生然后把她杀死，比如……现实世界里的恐怖事件远远超过了恐怖小说所呈现的东西，那么，我为什么还要写作恐怖小说？

假如那些报道现实中恐怖事件的新闻只是告诉我们事实，那么，我的恐怖小说要告诉你的是关于心灵的真相。

很多时候，我们最不关心的是自己的心灵，更多关心的是金钱、地位、色欲等一些看上去很重要的身外之物。我们把自己的心灵放在一个很不重要的位置，让它饱受催残，积累了太多的污垢，等我们发现心灵已经无法承受重负的时候，为时已晚，悲剧从此发生。

《疯癫》中人物的崩溃，都和他们的心灵有关。无论是童年带来创伤，还是现实中欲望的残害，心灵都没有得到有效的保护和修护，人在极度的疯狂状态中的崩溃是那么的顺理成章。

怎么样让自己的心灵纯洁、自由、快乐、不受侵蚀，是一个重大的问题。我想我们每一个人都应该思考。特别是在这个物欲横流，连多年的朋友都可以出卖你，连你的亲人也可以加害于你的年代，我们需要什么样的生活态度，才能不让那些恐怖事件发生在自己身上，我觉得还是我们的心灵问题。

也许我会在明天死去，这并不重要，谁都会死，无论你是什么样的人。死亡并不恐怖，恐怖的是活着时的无奈和凄惶以及痛苦。我想只要我活着一天，我就不会停止写作，哪怕世界上只剩下一个读者，也不会放弃。写作是心灵解脱的一种有效方式，写恐怖小说是一种生活态度，就像有些人喜欢充当大爷，有些人愿意做个逆来顺受的小人物。

我喜欢就可以了，写作是我个人的事情，是我隐秘心灵的一部分。

每写完一本书，我就会考虑写新的书，对于写过的书，无论写得怎么样，我都不想再重复，像所有经历过的苦难一样，或者应该遗忘。

2010年7月写于上海家中