第三十一天

天——啊！

乖戾的蓝精灵，你怎么样，乖戾的蓝精灵？

还好吗？是的，是的，你很好！

天啊，你还觉得很好，天——啊！

过去这几个星期，病情发展到了第四阶段。第四阶段啊！你居然真的在经历第四阶段了，你能想象吗，你参加了互助小组，那里的人们像是在竞赛一样，一个说：“我比你先感受到压抑。”另一个说：“我比你更愤怒。”或者说：“我是最先接受的，而你一直在抗拒。”

桑德拉昨天回家后，带了些蓝色药丸，说是能让你感觉好受一些，稳定你的情绪。老实说，你并不想吃，然后你又想，你知道个什么？你得一次性把药全吃了。你想这么做，但桑德拉又不会一下子都给你，她按时让你服药，每四个小时两片，她会监督着你，甚至叫你张开嘴说“啊——”，好知道你没有把药积攒起来一次性吞掉。今天上午你感觉好了一些，下午更好一些，晚上还要好！你在好转！你真的在好转！看来阿尔茨海默病是可以治愈的，不然那些患了老年痴呆的人是不会有这种感觉的。

是时候快速发布好消息和坏消息了。好消息：您非常确定诊断有误，你什么事也没有。这不是个好消息，这简直是个天大的喜讯！这是你能给自己最好的消息了，而它正在发生。你不再是乖张暴戾的蓝精灵了，不再是嗜酒如命的蓝精灵了。

坏消息：没有坏消息。

伊娃今天过来了。

她把嘻哈瑞克一人丢在了家里。

她是一个人过来的。

她过来时带着几本婚纱杂志和从网上下载打印的礼服照片。她像打开话匣子似的不停地说着好消息——是的，更多的好消息——她问的地方都没有人取消预订，不过有一个教堂有一天无人预订，所以结果就是：他们将在六个星期以后结婚！这件事要写在“狂人日记”的第七十天。你、我、我们都翘首以待。尽管你的礼服才穿过六年，但你也会置办一套新的。伊娃是这么说的，桑德拉也是这么说的。

你今天又开始修订《燃烧的男人》了。就你一个人在家，桑德拉这个星期工作很忙，她在替一个老师打官司，因为他吻了另一个男人，这男人是他的同事。照片被传到网上后，他就被解雇了。很多家长投诉一个同性恋老师正在教他们孩子科学课，所以学校终止了与他的合同。在这个国家，同性恋并没有那么遍及，但总会时不时地露出丑陋的一面。你无法理解同性恋者，他们往往比我们更注重外表，衣着考究、久经世故。要是他们是异性恋，所有的女人都会拜倒在他们的牛仔裤下，你就永远娶不到桑德拉了。桑德拉忙于事业，你的病情日渐好转，日子又恍如回到了过去，只有你的音响发出更嘹亮的音乐。你修订稿件的感觉像是被施展了魔法，若不是你战胜了病魔，你肯定不会有这样的感觉。很有可能，你只是被误诊了。

好消息：另外两瓶杜松子酒出现了。你把它们藏在车库里，今天上午被你找到了。你待会儿会庆祝一番，大醉一场。不过你在吃药，本不该喝酒的，但如果你想喝就喝吧。还有个好消息，如果你不能战胜、战胜、战胜阿尔茨海默病，那么婚礼的账单也不会让你如此焦虑了。

坏消息：你领悟到了桑德拉的真实想法：为你置办一套考究的礼服不只是为了婚礼，每个垂死的人最终都需要一套寿衣，不是吗？

“你不记得昨天的事了吗？”艾瑞克问他。

户外，他们俩身边走过一群人，正由一个艺人带领着唱歌。艺人每个星期会来疗养院两次，他弹着吉他，演奏着一组校园老歌，杰瑞很喜欢，但他更愿意听音响播放，因为歌词会唱得更加婉转嘹亮，鼓点震撼，电吉他和萨克斯的伴奏高亢而激进。他喜欢这种演奏的方式，可以让灵感不断迸溅出来。至于那人的演奏，好像这首歌是一艘悠悠的百年老船似的。前门附近停着一辆面包车，一个维修工在修理外灯。杰瑞心想，这辆车的副驾上坐着一只狗，所以躲在后座上偷偷溜出去的话不太可能。太阳刚露出脸，还不太热，但很快就会热起来的，多数人都只穿着短袖。上午十点，他刚刚起床，还没有吃早饭。艾瑞克的问题让他忽然意识到他从未回想过昨天，他应该记住一些东西。每当有人对他说他忘记了某段时间时，茫然失措感就会袭来。他们继续走着，他看到了一本备忘录，他之前用过，觉得挺有用。他在哪儿？对了，酒店。不不，这儿不是，他没在旅行，这里是疗养院。他的名字叫杰瑞·格雷，他没有未来，过去也即将消逝。他的妻子不来探视他，她提出了离婚，和他在一起生活简直度日如年。

杰瑞点点头。“当然记得。”他说，随后他意识到自己根本不记得，“是不是有什么难忘的事？”

“前天呢？”

这次他摇了摇头。

“贝琳达·穆雷。”艾瑞克说，“这个名字对你有没有什么特殊意义？”

“贝琳达·穆雷？”杰瑞思索着，让这个名字在他的记忆里一层一层过滤，但结果什么也没有得到。

“应该有什么特殊意义吗？”

艾瑞克拍了拍他的肩膀，笑了：“也许没有。今天上午感觉怎么样？”

“我感觉很好。”他知道这是标准答案，意味着他至少还记得怎么在社会中为人处世。他还知道，半小时前他睡醒了，觉得有点儿糊涂。他忽然想到自己还没有问候艾瑞克，倒显得他忘记了最起码的社交礼仪。于是，他马上问候他。

“我很好，伙伴。”艾瑞克答道。

这时杰瑞记起了其他事情：“创作方面呢？”

“还好。”艾瑞克说，杰瑞这样问他，让他显得很兴奋。杰瑞也很兴奋，因为他记起了以前的事情。“我受到一些事情的启发。其实我真该好好谢谢你，谢谢你在创作方面给我的建议。”

杰瑞心中纳闷，不知道是什么样的建议：“你在写护理员的故事吗？”

“哈。”艾瑞克拍拍他的后背说，“有点儿接近了。我得去工作了，你也去吃早餐，准备一下，因为你有客人要来。”

“桑德拉和伊娃吗？”

“很抱歉，不是的，伙伴。”

临近中午时，客人终于来了，原来是两个警察，这让他有点儿失望。他想，不过总比会计来要好些。为首的警察做了自我介绍，他叫丹尼斯·梅厄，不过一点儿也不像杰瑞认识的丹尼斯；另一个人叫克里斯·雅各布森，反倒是他更像是丹尼斯而不是克里斯。他们告诉杰瑞昨天他们过来看过他，他差一点儿脱口而出说他们是骗子，因为昨天他们根本没有来过，再三思量，又觉得他们可能到过这儿，现在他觉得他们越来越眼熟了。谈话是在一间空着的卧室里进行的，以前住着的病人死了。杰瑞猜，也不可能有人在这里好起来。卧室里有五个人：两个警察、艾瑞克、汉密尔顿护士，还有他——杰瑞·格雷，一名犯罪小说家。

他们都坐了下来，他觉得这里不单是一间无人居住的卧室，倒更像是间审讯室。两个警察坐在他正对面，他左边是艾瑞克，右边是汉密尔顿护士。他觉得焦虑起来，觉得应该让律师来的。

还没等他问这是干什么，梅厄就探过身子，开始问话：“贝琳达·穆雷这个名字跟你有关系吗？”

贝琳达·穆雷。杰瑞把这个名字和记忆中的面孔连接起来，像电视节目中对指纹进行扫描那样对这些面孔进行扫描，一张一张的面孔闪过，他没有得到任何配对的信息。然而，他又觉得有一丝熟悉：“我知道这个名字。”

“你能跟我们说说她吗？”梅厄问。

他想，但是又说：“我……不能。”

“为什么呢？”

“我不知道她是谁。”

“你刚刚才说你知道这个名字的呀？”雅各布森说。

“我知道，但是……”他又把这个名字和记忆中的面孔做了配对，“我只是不知道从哪里开始。”

“这可能是我的错。”艾瑞克说。大家都看向他，除了杰瑞，他正盯着两个警察，两个警察又恼火地看着艾瑞克。艾瑞克接着说：“我今天上午早些时候问他是不是知道这个名字。对不起，可能……”

“你难道不应该问吗？”梅厄问。

艾瑞克耸了耸肩：“他的记忆可能是从那时开始的。”

“你说得没错，你真不应该这样做。”梅厄说。

“为什么不能这么做？”汉密尔顿护士瞪大眼睛看着梅厄，“是杰瑞告诉了我们这个名字，然后我们把这个消息告诉了你们。我们这样做是为了揭开真相，结果你们坐在那里，摆出一副像是我们做错了事情的姿态。”

“你说得对。”梅厄说，“对不起，感谢你们的帮助。然而，正是因为他前两天对你们提及她的名字，所以我们才会在这里。他的记忆是从哪里开始的？”

杰瑞不喜欢被人议论，就像他不存在这个房间里，或者是个毫无灵魂的物品。“谁是贝琳达·穆雷？”他问。

他们看着他。

“我不知道她是谁。”他说。

“也许该让他看看照片。”汉密尔顿护士说。

雅各布森点点头，打开放在膝头的文件夹，拿出一张照片递给杰瑞。这是一张八英寸宽、十英寸长的照片，上面是个金发碧眼的女人，脸上挂着美丽的笑容，仿佛邻家女孩一般。她二十五六岁的光景，会成天幻想着形形色色的男人排起长队约她幽会。杰瑞已经知道是怎么回事了，他知道了。

“你们以为我杀了她？”他说。

“你为什么会这么想？”梅厄问。

“侦探先生，我也许是真的神志不清，但还不至于对这么明显的东西无动于衷。这是……”说着，他伸开双臂，向他们示意这个房间里的一切，“这是在审讯。这个女孩死了，所以你们找到这里来。对于她的死，我很遗憾，真的很遗憾。但我不认识她，更没有伤害她。”

“这是因为——”梅厄说了一半，看见汉密尔顿护士冲他摆了摆手，便没再作声。

“我来跟他解释一下。”她说。

梅厄看了看自己的同伴，他耸耸肩，意思是说“为什么不呢”。

汉密尔顿护士挪了挪椅子，好让自己面对着杰瑞，她用双手抓住他的手，身体向前倾。她的呼吸扑面而来，带着咖啡味。她用的香水和他小姨子的一样，不过他不记得他小姨子的名字了，也不记得他上一次想起她是什么时候，但他能记得她的模样，并且下意识地觉得她也出谋划策让桑德拉离开他。他能想象出这幅画面：她们俩坐在沙发上，跷着二郎腿，饮酒听歌。桑德拉说，真是太难了。她的妹妹说，桑德拉还年轻，完全可以重新再来，把杰瑞一脚踢开，找个比她年纪小一半的男人。突然，他巴不得他们给他看的是他小姨子的照片，而不是一个陌生人。

“杰瑞，你感觉怎么样？”

“什么？”

“你心不在焉的。”汉密尔顿护士说。

“我很好。”他告诉她。

“你确定？”

他犹豫了几秒钟：“我已经好多了。”

“要是你感觉太紧张了，就告诉我，好吗？”她说。

“你能继续说了吗？”梅厄问。

她没有理会他。“好吗，杰瑞？”

“要是我感觉太紧张了，就告诉你。我会的。”他说。桑德拉和她妹妹的形象淡出了他的脑海。

“你还记得你在哪儿吗？”

这个问题太简单了，他无须多想。他们一定以为他太笨了所以才问他这个问题。但他转念又想，说不定只是为了检验一下。“我当然知道。我知道我是谁，我知道我在哪里。我在一家疗养院，因为我有老年痴呆症。我被丢在这儿，因为我妻子决定和我离婚，不让我留在家里。我来这里是因为‘阿尔茨船长’接管了我的身体，有时候我会溜出去。”

“‘阿尔茨船长’又他妈的是谁？”梅厄问。

“他是这样称呼阿尔茨海默病的。”汉密尔顿护士说。她转过身面朝着杰瑞，双手依旧握着他的手：“你还记得你是做什么的吗？”

他点点头。

“告诉我。”

“我以前是写书的。”他说，“我写了十本书。”

“你写了十三本。你还记得两天前的事吗？当时你坐在花园里。”

“十三本？你确定？”

“花园，杰瑞。”

他曾在花园里逗留过不少时间。今天他去过，昨天和前天也去过。如果每一天都在相互复制，那么要如何将它们区分开来？

“记不清了。”他说。

汉密尔顿护士看也不看两个警察，她把一只手收到身后，另一只手竖起食指，做出一个不要说话的手势。“你在花园里采玫瑰花，你还记得吗？你说你在帮忙，你说你以前就这样帮邻居的。”

“是吗？”他问。他不记得邻居，不记得两天前发生的事，不记得他写了十三本书，他只记得写了十本。

“我拉着你的手，坐在树荫下。我喂你喝水，然后聊了一会儿。你还记得我们都聊什么了吗？”

“玫瑰？”他问，这是他猜的。接着他回味着她所说的话，想着他以前是做什么的，“是有关书的事。”

“他什么都不记得了。”梅厄说着，伸手松了松领带，语气很是懊恼。杰瑞心想，他在小说里可能塑造过很多暴躁的警察，他们会喝很多咖啡，老婆换了又换，最终落了个骨折的下场。房间在逐渐回暖，这得归功于他们五个人的体温。他想离开这儿，不只是离开这间屋子，而是离开疗养院。他想回家。

汉密尔顿护士恼火地瞪了一眼梅厄，又看看杰瑞。杰瑞一点儿也不想被这样的目光注视着。“杰瑞，你还记得苏姗吗？”

杰瑞歪着脑袋皱起眉，用力咬了咬牙。当然，他记得苏姗，她是第一个。他发现她的门没有上锁，记得自己走进她家，轻轻地不发出一丝声音。“你是怎么知道她的？”

“没事的，杰瑞。”她说着，攥紧了手，“给我们讲讲苏姗吧。”

他摇了摇头。

“相信我，杰瑞，你应该相信我。”

“是‘珊’。”他说。

“这就对了。”

他压低声音，悄声说：“在警察面前讲？”

“他们是来帮助你的。”

他看看他们，这两个男子也回望着他。一个领带歪歪斜斜的，另一个没有系领带。两个人都胡子拉碴的，丝毫没有想帮助他的意思。“我一定得讲吗？”

“是的。”既然这样说了，这就是命令。汉密尔顿护士就是这样，哪怕他完全忘了她，他也会对她言听计从的。

他恢复了正常的声音：“我小时候就认识苏姗了，她总是把‘珊’写成‘姗’。她以前住在我们街道上，我——”他转头看看汉密尔顿护士，“我一定要继续说下去吗？”

“不用，杰瑞，你不用了。因为苏姗根本不存在，她是你书中虚构的一个人物。”

“她是——”他说不下去了。把“珊”写成“姗”的苏姗只活在书里。杰瑞脑子里的神经短路了，现在，他就坐在电脑前，绞尽脑汁地为人物取名，他既想标新立异，又不想让它闻所未闻。给主角确定名字太难了，因为名字必须和人物严丝合缝地贴合起来，一个好名字会使人物感觉更加真实。

他记得写过的情节，写到结尾，又返回去重新批阅增删。他记得每一个细节，仿佛就是在昨天辛辛苦苦地在电脑上敲出来一样。他记得借苏姗的视角描绘过一个场景，接着又将它删除了。之后，他接着往下写，经过了编辑校对、封面设计，最后在一个黄道吉日里出版。那时，他已经在创作下一本书了。他明白汉密尔顿护士的意思了，他虚构了苏姗，她只不过是用文字堆积起来的形象。她的存在只是出于创作的需要，出于娱乐的需要，出于支付抵押贷款的需要。

“杰瑞？”

他转头看着汉密尔顿护士，她也回望着他。“她是书里的人物。”他说，“有时我以为她活在现实世界里。”他向警察指明了这一点，又适宜地笑了笑，好像这里的人都是朋友，什么事情也没有发生，只是一个误会罢了。不过这并没有什么用，若说有什么用的话，那就是他更像个疯子了。他知道疯子是什么样的，看到他们的表现就知道了。

“但贝琳达·穆雷是现实世界中的人。”梅厄说。

“杰瑞。”汉密尔顿护士说，她的手仍然握着杰瑞的手，“前两天我们坐在花园里时，你对我说起过贝琳达，你还记得吗？”

“是书中的贝琳达。”他装得信心十足，她肯定也是书里虚构的人物，只是自己记不住了。

“我刚刚才说——”梅厄说，但又看到汉密尔顿护士看了他一眼，就不作声了。

“不，不是书里虚构的人物。”她对杰瑞说，“贝琳达是一个真实的人，你跟我谈到过她。”

他在杰瑞·格雷的记忆库里搜寻了一遍，没有找到匹配的人：“你确定吗？”

“这样没有用。”梅厄说，“依我说，干脆把他带到警局，在那里问话，我们有资深的审讯人员。”汉密尔顿护士看了看他，这一次他没有退缩。“好了，连你都能看出来了，这只是在浪费时间。”他说。

“发生了什么事？”杰瑞问。

她转过身面对着他：“杰瑞，苏姗并不存在，这一点你可以明白，对吧？”

“当然。”他说。他已经犯过一次错误了，有点儿不好意思，他发誓再也不犯同样的错误了。

“她不是唯一一个。”汉密尔顿护士说，“在你来到这儿的一年中，你——”

“等等，等等，等一下。”杰瑞摇了摇头，“你说错了，我来这里还没满一年。我来这里——”他看着艾瑞克，冲他耸起肩膀，“多长来着？顶多两个月！”

“有一年了，”艾瑞克说，“准确地说是十一个月。”

“不。”杰瑞想站起来，但汉密尔顿护士还握着他的手，他只好又坐回去。“你骗我。”他说。

“好了，杰瑞，冷静一下。”

“冷静？你们都在糊弄我，叫我怎么冷静？”

“你在这里已经一年了，杰瑞。”她铿锵有力地说。

“但是——”

你是杰瑞·格雷，你患有阿尔茨海默病，这病就像你的老朋友一般了。你怎么可以争辩？你怎么能和汉密尔顿护士争辩？她的话就是圣旨。

“你确定？”他问。

“是的。”她说，“在这过去的十一个月里，你始终在这里，你已经坦承了很多罪行。”

“老兄，你第一次说那些话时，每个人都大吃一惊。”艾瑞克说，“汉密尔顿护士要打电话报警，但你说的故事很耳熟。我很喜欢你的书，是你的书迷，很快我就明白了，你是在复述书中的情节。”

“你来到这里以后，坦承了很多虚构的罪行。”汉密尔顿护士说。

“它们对你来说太真实了。”艾瑞克说。

“前两天我们在花园里，你讲了一个故事。”汉密尔顿护士扫了一眼照片，杰瑞知道她要说什么了，通常电视剧和电影刚演到四分之一时他就能猜出结局了。所以现在他神志不清才经历了四分之一的阶段吗？还有，他的“狂人日记”究竟在哪儿？

“你对我说你杀了一个女孩，你说你认识她，但你没说是怎样认识她的。你还记得吗？”

他完全不记得了，他努力回想，但很难。他隐约知道有什么人告诉过他，他努力回想着，试图想抓住一些片段，好像能绷紧他的大脑肌肉一样。但是什么都没有，大脑一片空白。“我记得花园，”他说，“还有……还有一只兔子，沃利。”

“你刺死了她。”梅厄说。

“那只兔子？”

“贝琳达·穆雷，你残忍地杀死了她。”

杰瑞站了起来，汉密尔顿护士把手搭在他的膝上。“等一下，杰瑞，就算梅厄警官的所作所为有些过分，可这是你告诉我的呀。你说你半夜敲她的门，她给你开了门……你打她，然后你……”她说着，把视线移到别处。他知道她没有说出的话是什么，但他还是想知道她要怎样说出口，“强奸了她，然后刺死了她。你把这些都告诉了我。”

“但是，要是过去一年我一直待在这里——”

“你只是在这里等着被判刑。”梅厄说，“过几天就要被枪决。”

“什么枪决？”

“够了，警察先生。”汉密尔顿护士说，回头看着杰瑞：“想想那个女孩吧，杰瑞。”

但他不想想那个女孩，因为根本就没有女孩。这个叫贝琳达·穆雷的女孩只不过是他笔下的人物，和其他人物一样栩栩如生。“什么枪决？”

“没有枪决，杰瑞。”汉密尔顿护士平静地说，“你还记得那个女孩吗，贝琳达？你还记得来这里之前见到过她吗？那是一年前的事了，再看看照片。”

他没有看照片。“你们肯定隐瞒了我一些事情。”他说，这话显然是冲着房间里的所有人说的。

“拜托了，杰瑞，回答这些问题，这两个人就可以走了。”

他又看着照片，这个金发的女孩、迷人的女孩、死去的女孩、陌生的女孩。可是……“当我想到苏姗时，就好像我认识她，但这个女孩……”他的话音逐渐低了下去，“问题是她看起来似曾相识，却觉得很陌生，但我确实认识她。名叫——我以前听说过这个名字。我是什么时候听到的来着？”

两个警察都在盯着他看。他在回想他刚刚都说了些什么，真希望自己什么也没有说。他希望桑德拉在这里，她会支持他的。

“我们认为他有必要跟我们走一趟。”梅厄对汉密尔顿护士说。

“有这个必要吗？”她问。

“到了这一步，我觉得很有必要。”梅厄说，但杰瑞并没有显得害怕。

他们俩都站了起来。“我要不要戴手铐？”杰瑞问。

“那倒不必。”梅厄说。

“我可以玩警笛吗？”

“不行。”梅厄说。

他们走出房间。“你和我一起去吗？”杰瑞问汉密尔顿护士。

“我会到那儿找你的。”她说，“我会打电话叫上你的律师。”

他犹豫了片刻：“你可不可以跟警察说说，让我玩警笛？”

“不要逼我们给你戴手铐。”梅厄说。

“警察先生——”汉密尔顿护士说。

梅厄耸耸肩：“我不过是开开玩笑。走吧，咱们离开这里，这地方真叫我毛骨悚然。”