第一部 第十章 玛丽安

“这算什么问题，”警官说道，“我们本来就没指望在这找到钥匙。再说。我并不觉得它有多重要。”

“好吧——这事就到此为止了，”埃勒里说着，微微一笑，“那些不见了的东西总让我操心。”他向后退去，伸手从马甲口袋里摸出了烟盒。做父亲的紧盯着他。埃勒里很少抽烟。

这时，一位警察推开橱窗的门，步伐沉重地向警官走来：“外面有位自称是玛丽安·弗兰奇的年轻女士。说是找威弗先生，”他低声说道，嗓音嘶哑，“她看到那么多人，还有警察，简直都快吓傻了。店里的一位巡视员正陪着她。怎么办，警官？”

警官的眼睛眯了起来。他看了威弗一眼。秘书虽然没听清警察的低语，但却似乎感觉到了话的内容。他立刻走上前来。

“对不起，警官，”他急切地说道，“但如果是弗兰奇小姐来了，我希望您能允许我立刻去见她……”

“惊人的直觉！”警官突然发出一声感叹，苍白的脸上泛起了笑容，“当然，我想我——走吧，威弗先生，你该介绍我认识一下弗兰奇先生的女儿。”他猛地转向维利，说道，“你暂时负责一下，托马斯。谁都不准离开。我马上就回来。”

警官跟在神采焕发的威弗后面，大步走出了橱窗。

两人刚进大厅，威弗便迫不及待地跑了起来。一小群侦探、警察正围着位年轻的姑娘。她僵立在那儿，脸上没有一丝血色，饱受惊吓的双眼中流露出无名的畏惧。她一眼看到了威弗，于是惊颤地喊了他一声，晃晃悠悠地迎了过来。

“韦斯特利！发生了什么事？这些警察——侦探——”她伸出了双臂。众目睽睽之下，威弗和女孩投入了彼此的怀抱。在场的人都露出了笑容。

“亲爱的！你必须镇静些……”威弗在女孩的耳边急切地低语着，女孩紧紧地靠在了他身边。。

“韦斯——告诉我，是谁？不会是——”女孩从他身边闪开，眼中满是恐惧，“该不会是——温妮弗雷德吧？”

他尚未点头，女孩便已从他的眼中看到了答案。

短小精悍的奎因警官插了进来：“威弗先生，”他笑道，“我是否有幸……”

“哦，当然——当然！”威弗赶紧向后退退，松开了女孩。警官的介入似乎吓了他一跳，仿佛在那一刹那间，他已忘记了一切……

“亲爱的玛丽安，这位是理查德·奎因警官。警官——弗兰奇小姐。”

奎因警官握住伸过来的小手，微微欠了欠身。玛丽安低声敷衍着客气话，她那双棕色的大眼睛睁得大大的，好奇地打量着这位蓄着整洁白胡须的小个子中年绅士，他此刻正躬身握着她的手。

“您正在调查——一个案子，奎因警官？”她颤声问道，胆怯地躲到威弗身边，紧紧抓住了他的手。

“被您不幸言中，弗兰奇小姐，”警官说道，“实在抱歉，让您遇上如此不快的场面——我真的不知该说什么才好……”

威弗对他怒目而视，不知他葫芦里卖的是什么药。这老东西简直就是马基亚维利（意大利政治家和哲学家）的翻版！他早就预见到了一切！……

警官继续彬彬有礼地说道：“我亲爱的孩子，你的继母被人谋杀了，真是惨不忍睹啊。太可怕了！太可怕了！”他咂着嘴，活像一只忧心忡忡的老母鸡。

“被谋杀了！”女孩惊呆了。威弗感觉到掌中的那只手抽搐了一下，接着便软绵绵地不动了。在那一瞬间，两个男人都以为她就晏晕倒，便下意识地抢上前来扶她。女孩踉踉跄跄地向后退了几步。

“不用——谢谢，”她的声音如同耳语，“上帝啊！——温妮弗雷德！她和伯尼斯都出去了——一夜都没回来……”

警官一怔，接着便开始掏他的鼻烟盒：“你刚才是说伯尼斯吧，弗兰奇小姐？”他问道，“那位夜班员也曾提到这个名字……大概是你妹妹吧，我亲爱的孩子？”他讨好道。

“哦——我都说了些什么呀！——哦，亲爱的韦斯，带我走，带我走！”她的脸埋在了威弗的胸前。

威弗搂着女孩，说道：“您别见怪，警官。今早董事会议期间，管家霍坦斯·安德希尔打电话给弗兰奇先生，说弗兰奇太太和她女儿伯尼斯昨晚一夜未归……所以，您应该明白，玛丽安——弗兰奇小姐……”

“当然，当然，我怎么会见怪呢。”警官笑着拍了拍女孩的手臂。女孩不禁打了个冷战，“请这边走，弗兰奇小姐。勇敢些。有一样东西，我想让你——看看。”

他让到了一边。威弗愤愤地瞪了他一眼，但仍扶着女孩，鼓励着她向橱窗走去，女孩的步子看上去有些不稳。警官跟在两人的后面，他向附近的一位侦探点点头，三人进屋后，这位侦探便立刻守在了门边。

女孩的出现在屋内引起了一阵小小的骚动。就连像得了疟疾般不停打颤的老弗兰奇看到她时，眼中也闪出了一丝理智的光辉。

“玛丽安，我亲爱的孩子！”他的声音听起来十分吓人。

女孩挣开威弗的手，一下子便跪倒在了父亲的椅边。屋内静悄悄的。众人尴尬地移开了视线。父女俩紧紧地拥抱在一起……

这时，死者的哥哥马奇本克思开口了。这是他进入房间停尸房后的首次发言。

“这——简直——让人——无法忍受，”他咬牙切齿、一字一顿地说道，一双充血的眼睛瞪着衣冠楚楚的警官。角落里的埃勒里微微向前倾了倾身，“我——不——奉——陪——了！”

警官向维利打了个手势。壮汉维利脚步沉沉地走了过来，一声不吭地屹立在马奇本克思面前，两只胳膊悠闲地垂在身侧。面对魁梧的侦探，马奇本克思退缩了。他红着脸，低声咕哝着退了回去。

“嗯，”警官若无其事地问道，“弗兰奇小姐，能否请您回答几个问题？”

“噢，我说，警官，”威弗不顾埃勒里的警告，大声抗议道，“您认为绝对有必要……”

“我准备好了，先生，”女孩的声音很平静。她站起身来，虽然眼睛还有些红，但显然已恢复了镇静。她父亲又跌坐回椅中，他已经忘记了她的存在。威弗隔着屋子向她投来炽热的一瞥，她报之以凄然一笑。但她的视线却一直躲避着床边角落里的那具尸体。

“弗兰奇小姐，”警官从死者的衣物堆里拾起纱巾，在女孩眼前晃着；突然问道，“这是您的纱巾吗？”

女孩顿时脸色煞白：“是的。怎么会在这儿？”

“这，”警官不动声色地说道，“正是我想知道的。您能解释一下它之所以在这儿出现的原因吗？”

女孩眼中燃起了怒火，但她开口时，声音却依旧那么平静：“不，先生，我没法解释。”

“弗兰奇小姐，”在一阵几乎令人窒息的沉默后，警官接着说道，“我们在弗兰奇夫人的脖子上发现了这条纱巾，在衣领里面。这是否对您有所启示——或许您能做个解释？”

“她系着它？”玛丽安十分诧异，“我——我实在不能理解。她——她以前从未干过这种事。”她无助地看了威弗一眼，移开了视线。这时，她遇到了埃勒里的目光。

在片刻的惊诧中，两人相互审视着对方。埃勒里看到了一位苗条的少女，她有一头烟色的秀发和一双深棕色的眼睛；年轻的躯体透着纯洁，埃勒里暗暗替威弗高兴。这是个真诚坦率、意志坚强的女孩——诚实的双眼、坚毅的双唇、小巧而结实的双手、中间有道凹痕的可爱下巴、挺直的鼻梁。埃勒里露出了微笑。

在玛丽安眼中，埃勒里是位高大、健壮的男子，浑身充满了活力，前额与双唇显得异常聪慧，他是那么的冷静、从容、镇定自若。他看上去有30岁了，但实际年龄却要小一些。他身上的衣着透着“邦德街”品牌的风格，细长的手指间紧握着一本小册子。在那副夹鼻眼镜的镜片后面，他的双眼正端详着她……她稍稍有些脸红，将目光转向了警官。

“您最后一次见到这纱巾是在什么时候？”老先生问道。

“哦，我……”她语气一变，恢复了镇定，“我似乎记得昨天还戴过它。”她缓缓地说道。

“昨天？太有意思了，弗兰奇小姐，您是否还记得在哪儿……？”

“昨天午饭后我就出门了，”她说道，“就系着这条纱巾。我和一位朋友约好了在卡内基礼堂见面，一起听帕斯特纳克的钢琴演奏会，整个下午我们都呆在那儿。演奏会结束后，我们就分手了。我搭公共汽车到了店里。我确实记得像是一直系着这条纱巾……”她皱眉的样子很可爱，“不过，当我回到家时，好像并没有系着它。”

“您昨天来过店里，弗兰奇小姐？”警官彬彬有礼地打断了她的话，“有什么特殊的事吗？”

“哦——没什么特别的事。我只是想没准还能碰上爸爸。我知道他要去格雷特耐克，但不知道他到底几点走，所以……”

警官举起他那可笑的小白手，示意道：“等等，弗兰奇小姐。您是说您父亲昨天去格雷特耐克了？”

“哦，是的。我知道他要去那儿谈生意。这——这没什么不对吧，先生？”她紧张地咬着嘴唇。

“不，不——绝对没有！”警官笑道。他问威弗，“你怎么没告诉我弗兰奇先生昨天出了趟门，威弗先生？”

“您并没有问我啊。”威弗反唇相讥。

警官先是一怔，接着便笑了起来：“算你狠，”他说道，“不过，这倒是实话。他什么时候回来的？他去那儿干什么？”

威弗同情地看着老板。弗兰奇仍瘫坐在椅中，周围的一切似乎与他毫无关系：“他昨天下午早早就走了。他和法汉姆·惠特尼约好了去惠特尼家谈生意。是关于兼并的事，警官——早上开会就是为这事。弗兰奇先生告诉我说，今天一大早，惠特尼家的司机就把他送进城来了——9点钟到的店里。您还想知道些什么？”

“暂时还没有。”警官转向玛丽安，“很抱歉，亲爱的孩子，打断了你的话……你到店里后，去了什么地方？”

“去了爸爸六层楼的寓所。”

“是嘛？”警官咕哝了一句，“请问，您去那儿干什么？”

“我并不常来店里，但如果来了，一般都要去寓所转转。”玛丽安解释道，“另外，我知道威弗先生在那儿办公，我想——应该上去和他打个招呼……”她提心吊胆地看了父亲一眼，但他根本就没在意她的话。

“您进店后直接就上去了？然后又立刻离开了？”

“是的。”

“您是否可能，”警官彬彬有利地暗示道，“把纱巾留在寓所了？”

女孩沉吟着，没有立刻回答。威弗急切地捕捉着她的目光，他的双唇蠕动着，形成了一个“不”的口形。她摇了摇头。

“很可能是这样，警官。”她平静地答道。

“明白了。”警官露出了笑脸，“您最后一次见弗兰奇太太是在什么时候？”

“昨晚晚餐时，晚上我有个约会，所以吃完饭就出门了。”

“弗兰奇太太看上去正常吗？她的言谈举止有没有什么异常之处？”

“嗯……她像是有些担心伯尼斯。”玛丽安慢慢地说道。

“啊！”奎因警官搓着双手，问道，“我猜，她是你的——异母妹妹。对吧？——她没在家吃晚饭？”

“是的，”玛丽安略微踌躇了一下，答道，“温妮弗雷德——我的继母说。伯尼斯出去了，晚上不回来吃饭。不过她看上去确实有些忧心忡忡。”

“她没解释担心的原因吗？”

“她只字未提。”

“您这位异母妹妹姓什么？姓弗兰奇吗？”

“不。警官。她姓她父亲的姓，卡莫迪。”玛丽安低声说道。

“明白了，明白了。”警官陷入了沉思。约翰·格雷不耐烦地挪到科尼利厄斯·佐恩身边，轻声对他说了句什么，佐恩难过地摇摇头，倾身靠在弗兰奇的椅背上，一副无可奈何的模样。老奎因没理他们，抬头看着玛丽安。她无精打采地站在那儿。娇小的身躯透着疲惫。

“再问一个问题，弗兰奇小姐，”他说道，“您就可以休息了……根据您对弗兰奇夫人的了解——她的背景及平时的一些小事，或者通过最近——也许是昨天晚上发生的一些事，您能否，您能否，”他重复了一遍，“对这个案子做个可能的解释？这可是起谋杀案，”不等她回答，他又急匆匆地接着说道，“我知道您心怀戒备，不过，别着急——好好想想最近发生的每件事……”他让女孩考虑了几分钟，然后开口问道，“弗兰奇小姐，您现在是否能透露些我感兴趣的事了？”

屋内突然静了下来——静得能听到阵阵的心跳声。埃勒里注意到，除塞洛斯·弗兰奇外，一屋子的人都倾着身子，紧张地盯着玛丽安。他们的呼吸加快，目光变

得异常尖锐，甚至连手都在微微地打着颤。玛丽安·弗兰奇就站在那儿，面对着他们所有的人。

但她只是淡淡地说了个“不”。警官眨了眨眼，众人如释重负。有人松了口气，埃勒里注意到，那是佐恩。特拉斯克紧张地点了支烟，看着火柴慢慢地熄灭。马奇本克思一动不动地坐在椅子上。威弗看上去有些失望……

“那么，就这样吧，弗兰奇小姐，”他那漫不经心的口吻和女孩刚才的语气相映成趣。他兴致勃勃地盯着拉瓦利打得端端正正的领带，似乎突然对它产生了浓厚的兴趣，“请，”他又补充了一句，依旧带着那副好兴致，“别离开屋子……拉瓦利先生，我能和您谈谈吗？”

玛丽安退到后面，威弗拽了把椅子冲到了她身旁。她笑了笑，跌坐在椅子上，一只手无力地遮着眼睛，另一只手则悄悄地缩进了威弗热烈的掌中……

埃勒里注视了两人片刻，随后将锐利的目光转向了拉瓦利。

法国人微微一欠身，站到一边恭候着，一只手悠闲地拨弄着小胡子。