第三幕 来自地道的人声 第四章

就达尔齐尔本人自认非常合理的标准来说，他对威尔德尔是怀疑得有理。不是这个胖子上司不愿承认有时心伤的确比心绞痛还痛苦，但对他而言，如果不是国家医疗部可以医得了的病，他一概不接受部属以此做为请假的借口。

昨晚在还没到家之前，威尔德尔仍不确定自己会面对什么状况。最有可能是，克里夫特·莎拉曼抢先他一步回家，收拾行李，不告而别。回到家之后，他既感失望又如释重负，因为看见克里夫特的包包还在上星期六放着的地方。

他仍然无法揣测出克里夫特到底想搞什么鬼。比方说，克里夫特被押进警察局的时候，为何不爆出他和自己的关系？显而易见的答案是——即使不是唯一的解答——整件事曝光后便见光死。这一向是意图勒索的人最担心的事。此外克里夫特既然不吭声，会让威尔德尔索性也选择沉默，这样事后就更能证明他牵连其中。

他反复思索克里夫特各种居心叵测的动机，一直坐到接近午夜，才听见钥匙开锁的声音。他屏息以待。客厅的门缓缓打开，桌上的台灯照在克里夫特的脸上，像似诡异的浮雕像。

“你好哟，麦克，”克里夫特说。

威尔德尔没有搭腔。

“我的东西还没拿走。”

“还放在原来的地方。”

“嗯。我拿了就走。”

“想搭客运的话，你有的等了！”威尔德尔恶狠狠地说。

“客运？”

“没错。什么一路搭便车，碰巧来到这里，鬼扯！皮夹里居然还有班车时刻表！”

“你去搜我的皮夹？”克里夫特显然是真的惊讶。“是啊，我早该料到了！这就是你们受训练的目的，对不对，当一只猪。”

“别做攻击，孩子，”威尔德尔说，“你来这里的目的不正是为了这个？”

“跟猪住在一起？”

“看看能从我这里捞到什么好处。我已经跟莫利斯通过电话了，小朋友。相信我，你的底细我很清楚。”

“你们两个谈和了吗？让你们和好，我算是做了一件好事，”克里夫特怯怯的冷笑了一下。“他讲了什么？”

“你想呢？荣誉推荐吗？”

“当然不是。不过如果他说我是冲着你才来约克郡的，那他就是睁眼说瞎话！你想想嘛，麦克，只凭着他在床上说溜嘴的几句话，我就大老远跑到这乡下地方来勒索一个同志警察？我何苦呢？拜托，伦敦警察局里的猪哥我认识多了，要真的嗅到我可能威胁到他们，他们老早就派人去希思罗机场抓我，还搜出一屁股的毒品了！可没人告诉我说，你们乡下地方的警察会不一样。”

“不管怎么说，主动打电话给我的人是你，”威尔德尔说，论点的力量愈显薄弱，让他几乎反攻为守。

“我觉得无依无靠，”克里夫特说，“我是说，来到了这里，我发觉一个人也不认识。据我所知，这边的人仍旧会对同性恋处以私刑咧。我想找一个友善的本地人，而你是最合适的人选。”

这话几乎说动了威尔德尔，但威尔德尔同时警觉到是自己想要接受对方的说法，这一来，反而又强化了本身的疑心。

“非常感人，”他说。“所以，是什么风把你吹来阳光普照的约克郡？来帮莫哥捎口信吗？”

“你听好，”克里夫特说，“先提到约克郡的人不是莫哥，而是我。我先讲到了，他才提到你的事。是我先提到的，不是其他人，懂了没？”

“喔，是吗？你干嘛没事提到约克郡？”威尔德尔冷笑。

克里夫特迟疑了片刻，然后深吸一口气，开始说明原委。

“莫哥问了几次我家人的事，但我觉得他并不是真的有兴趣知道。那只是随便聊聊，当你在……你应该知道，总之，我跟他说，我跟外婆住在达利奇，我妈妈几年前死了，所以一手带大我的人是外婆。生活费是老爸出的，他是尽力而为啦，而且也会尽量找时间过来住几天。但因为他在西部工作，有时候在俱乐部有时候在旅馆，必须住在那边，所以不能想来就来。然后大概在三年前，他跑掉了。他嘛，有时候会失踪一下。他寄来了一张明信片。每次他失踪，都会寄给我一张明信片，让我知道下个礼拜不会见到他，然后他会再寄来一张，说他什么时候会再回家。只不过，这一次我只接到一张，从这里、这个镇上寄出的，然后就再没有消息。我是这样告诉莫哥的，所以他才说他以前住过这里，然后开始跟我提到你的事。他对我讲的话根本不可能有兴趣，对不对？他何必有兴趣？所以我就不提了，专心听他讲些跟警察嘿咻的妙事罗。”

威尔德尔忍下心中的痛，只是冷冷地说：“所以，你决定前来这里找爸爸？在三年之后？就这么简单？”

“对，就这样！”克里夫特的口气很冲。

“你说的明信片，你还留着吗？”

“我本来有留着，”克里夫特看起来很颓丧，“不过我一定是离开的时候，把它忘在莫哥家了。”

“非常粗心。不过话说回来，你本来就很粗心，对不对？不在乎弄丢自己的东西，更不在乎弄丢别人的东西。”

“什么意思？”

“莫利斯说你偷了他的东西，”威尔德尔说。

“骗人的贱屄！除了他该还我的东西，我一样也没拿！”

“该还你的？什么是该还你的？”

“我们分担生活开销，就是那之类的啊。既然分开了，就该还我。”

“歪理，”威尔德尔说，“小子，快讲实话。”

“我们吵了一架，”克里夫特郁闷的说，“我带了人回他那里。我以为他那天晚上不会回家，没想到他突然就回来了。他气坏了，把我赶出来。隔天，我趁他去上班的时候回去拿我的东西，就像我刚才讲的，我拿走属于我的那部分。”

“然后你决定来这里寻找失踪三年的老爸？”威尔德尔语带嘲讽。

“没错！”克里夫特勃然大怒。“所以我才决定北上。我以前就想这么做，只是迟迟没有行动。你呢？难道你从来没有暂时搁下一件事，之后却一直拖延下去没处理？”

当然有，威尔德尔心想，有，我有。

他说：“来这里之后，你是打算怎么做？东走西走，然后看看哪一天会突然撞到你老爸？”

“妈的，怎么不可能？”克里夫特大声说。“我不知道这地方会这么大，而且他的外表很显眼啊。”

“很显眼？”

“是啊，很显眼，他是黑人。我是说，他不像我这样只是有点黑，他是真正的黑人，所以我想……”

“你以为北方全是些小村落，小孩看见黑人会跟着到处走，两眼盯住人家，好像他们是从月球上掉下来的？”

“不是啦，别傻了，”克里夫特说得不太具有说服力。

“你用过什么方式找他？”

威尔德尔问，他对克里夫特的说法一概不信。

“妈的，我能怎么找？去问警察吗？”

“有何不可？你到这里的第一件事就是打电话找警察啊。”

克里夫特突然闷笑起来。

“说也奇怪，我怎么没这样想过。”他说。“我只是翻翻电话簿，打给几个姓莎拉曼的人，看看会不会碰到亲戚。我觉得我爸应该是北部人。可惜运气不佳。所以我才想到要帮自己做广告。”

“做广告？”

“对，让我的名字登在报纸上。因为我心想，如果他还在这里，可能会看见。”

威尔德尔眼睛睁得好大，不敢置信。

“你是说，所以你才故意去顺手牵羊，以便被逮捕？”

他回想起西摩尔的叙述。西摩尔说克里夫特偷东西的动作像在野地采黑莓。

“对，而且……”

“而且什么？快讲，我已经至少有半秒钟没听到鬼话连篇了。”

这话再次点燃克里夫特的怒火。

“因为你啦！”他呐喊。“因为你那天晚上讲的话。你讲得很明白，说我只是要来捞钱，所以我想，那就让你见识一下我……”

“见识什么？”威尔德尔质问。“让我见光死，对不对？”

“我不知道，”克里夫特的怒气渐消。“反正，我大概是把你当成我爸了吧。我也不晓得……不管了，我最后还是没揭穿你吧？我本来有机会的，可是我什么也没讲，不是吗？”

他站在威尔德尔面前，神情既叛逆又害怕。

威尔德尔觉得自己的心情愈加迷惘。克里夫特讲的话，究竟有几分真实，几分虚假？真假虚实中又有多少夹杂不清的部分？

威尔德尔说：“我是应该说点什么的。”

“别那么傻了，”克里夫特是真心讶异。“干嘛一定得说什么？说出来的话，只有损失，没有好处嘛。”停顿片刻之后，他又狡猾地说：“我敢打赌，你一定被我吓得屁滚尿流了吧。”

威尔德尔慢慢点头：“你要这样说也可以吧，”他说。

克里夫特松懈下来。

“好了，”他说，“我最好去收拾行李了。”

这句话与其说是表达意向，不如说是伸脚趾试探水温。

“太晚了，”威尔德尔说，“时间太晚了。”

凌晨时分，威尔德尔醒来，一动也不动地躺在狭窄的床上，担心惊扰到身旁那个细瘦而温暖的身躯。但他是白担心了。

克里夫特说：“你醒了吗，麦克？”

“对。”

“有件事我应该告诉你。”

“什么事？”

“我以前的确想从你身上捞一点好处。我是指，你是同志这件事。”

“是吗？你是想勒索我？”

“喔，不是。我觉得你不像是乖乖付钱了事那种人。”

“我吓到你了，对不对？”

“完全答对！我是想跟报社爆料，拿一点钱。我以为这很值得报道。”

“结果呢？”

“我打给一家。本地的报社。”

“《晚报》？我想他们不太喜欢这种新闻吧？”

“没错。所以我再打过去的时候，他们要我跟《周日挑战者》联络。”

“再打过去？你打了两次？”

“对，很抱歉。我是在那次我们吵架之后打的。我一时糊涂了。所以最后我又去那家商店偷东西。”

“所以你跟《挑战者》联络上了。”

“对。有个姓沃兰德斯的记者想约我见面，谈钱和这些事，不过我不肯。我也没有提到任何姓名或是细节。他一直问个不停。”

威尔德尔在内心暗笑这番谦逊告解所转化成的情义相挺。

“真的吗？”威尔德尔低吼。

“真的，不骗你，麦克。我不会……我就只是挂断电话而已。我很对不起你。我希望你知道这件事。”

“好，我知道了，”威尔德尔说，“现在可以继续睡觉了。”

接下来是一阵静默，却不是沉睡所产生的宁静。

“麦克。”

“什么事？”

“感觉一定很好吧……呃，我是说，年纪大。”克里夫特向往地说。“我的意思是，到了一定的年龄，就不会整天烦恼未来要怎么办、该怎么做吧？”

“是吧，”威尔德尔说，“你说的应该没错。那感觉一定很好。”