第三幕 来自地道的人声 第一章

“尸体抬走，切勿抗命；宽恕凶杀案则无异于纵容凶手。”

掌声与其说是热切，不如说是客气。艾蜜丽·帕斯卡尔尔的掌声长了多数人两三拍，更多了丈夫几小节。

中场休息时她说：“你不喜欢吗？”

“呃，”他说，“以莎士比亚剧来说还算可以，以〈西城故事〉而言就差一大截了！”

“比尔特，少耍嘴皮子。你是铁了心，不管宗爱琳上演什么戏码，你都不想捧场，对不对？”

“正好相反，我相当赞同大爱琳对剧本的诠释。戏里的女权主义气味还不太吓人，害我穷操心了！总之，莎士比亚想讲的就是两个小孩被老爸老妈搞得七荤八素，对不对？只可惜他一定无法想像茱丽叶的爸妈会长得像玛姬和丹尼斯，而亲王的长相还跟雷根总统没两样！这戏确实有点沉闷，不是吗？不过既然莫丘修已经死了，说不定后面会好看一些。演莫丘修的那家伙，只有死掉的时候才显出活力，我看是因为他演死人最浑然天成吧。”

“比尔特，”艾蜜丽语带警告意味，“待会儿散场后去参加餐会的时候，你可别成为焦点人物。”

“什么？我当然不想挨大爱琳的空手道手刀哩。你开什么玩笑！”

如帕斯卡尔尔所判断，下半场大有进步，唯独在罗密欧向药铺购买毒药那幕，悲剧的张力突然瓦解。

药铺老板驼着背，台词念得吞吞吐吐，才讲一句“是谁在叫？”就忘了词，后台的人提词后，他念了接下来两三句，语气比第一句又加重不少，因此当场穿帮，被观众听出这演员就是刚才扮演莫丘修的人。楼台最上一层坐的主要是学童，有人尖着嗓门说：“拜托，先生，他早就死翘翘了！”

众人一听哄堂爆笑，演员花了一点工夫才止住灾情。不过最后几幕，阴森的气氛总算制造了高潮。剧组人员谢幕时，帕斯卡尔尔的鼓掌节拍终于与艾蜜丽同步。

帕斯卡尔尔从来没参加过后台招待会，但他欣赏过很多好莱坞的音乐剧，所以会感到失望也不算意外。宴会的气氛虽然称不上是沉闷拘束，却更说不上是喧嚣热络。不见香槟飞溅，但该准备的桑斯贝瑞白酒还是一瓶也不缺。牛仔裤与T恤多于晚礼服与头冠。唯一可媲美好莱坞的是市长夫人。她打扮得就像喜剧女演员玛格烈·杜芒，颈上戴了好大一串的假珍珠，大小跟他先生挂在身上的市长徽章不相上下。另外一位也像好莱坞人士的是，市议会艺文委员会的主席，他穿了一身燕尾服，嘴巴叼了一根雪茄，脸上长了一对金鱼眼，举止像屋顶上的提琴手置身于小婆婆之岛。

然后，第三道好莱坞风产生了，这一次是人声而非外形。

那声音高喊：“爱琳宝贝！我们觉得演得太棒了！感人肺腑！忠实逼真！”

帕斯卡尔尔觉得这人此番胡说八道讽刺得太妙，正想转身鼓掌叫好，却惊恐的发现讲话的人是艾蜜丽。

“亲爱的，别瞎说了，我们差点演不下去了。假如那些议员懂得莎士比亚，明天保证把我们的预算砍得一毛不剩。”

这句话说得一针见血，帕斯卡尔尔把视线与掌声转向讲话的人，发现自己抬头向上看的人是大爱琳。电视真的没有夸大她的身高，却也没有忠实传达出她出色的美貌。

“你好像没还没见过我丈夫，”艾蜜丽说，“宗爱琳，这位是比尔特。比尔特，这位是宗爱琳。”

“爱琳，你好哟，”帕斯卡尔尔笑得有点笨拙。

“你是警察吗，亲爱的？不说还真看不出来呢。”

“学校教过易容术，”他说。“我其实是缉毒犬。”

他学狗东嗅西嗅。艾蜜丽面露哀苦状。宗爱琳则警觉起来。

“我的那班演员，应该没有乱抽什么东西吧？我警告过他们，市议员正在评估我们的钱有没有花在刀口上，这风火当头要先忍一忍。”

“大家应该都过得了关，只有市长我不太确定。”帕斯卡尔尔说。

“宗爱琳！宗小姐！别动！”

闪光灯亮了一下，帕斯卡尔尔的视力恢复之后，看见的是《晚报》记者萨姆沃依·鲁斯迪乌汀。他的脸拉得很长，如丧考妣。

“这镜头一定很棒，”鲁斯迪乌汀说，“美女与野兽。宗小姐，想不想对媒体发表看法？我指的是大众型的媒体。我知道那边来了一个《卫报》的优秀人才，可惜喝了太多免费的劣酒，已经醉得差不多了。本报是你向真实民众发言的管道。喔，对了，这位是我的同事亨利·沃兰德斯。《周日挑战者》，代表北部之声。”

“嗨！”宗爱琳走向鲁斯迪乌汀身边的年轻人。“你长得很像劳勃·瑞福，有人跟你讲过吗？”

帕斯卡尔尔心痛了一下，感觉像醋坛子被踢翻了。

鲁斯迪乌汀说：“比尔特，今晚休假吗？我还以为你们那位全能的神会叫你今晚坚守岗位，等着接电话。”

“周末已经泡汤了，我跟他说，如果连这场戏也不让我看，我老婆不是枪毙我就是枪毙他，而且顺序还未必是我先他后。”

“接到很多电话了吗？讲嘛，我们以前不是合作过？”

周五当天，《晚报》刊登了Escort里那位死者的相片，但过了周末，警方却仍旧查不出死者的身份。根据验尸报告，死因是一枪命中主动脉后出血过多致死，凶器是九厘米的手枪，可能是旧式的鲁格。

帕斯卡尔尔迟疑不语。他离开办公室之前，只接到一通值得注意的电话，而打电话的人是艾登·契斯克瑞思律师，他坚持要跟达尔齐尔讲话。令人惊奇的是，达尔齐尔转述内容时语气不带一丝惊奇。

“律师说，他确定死者是意大利人，名叫亚列山卓·班恩德勒依。这人几天前才跑进他办公室，自称是亚历山大·霍尔比——就是上礼拜报纸写的那个无厘头遗嘱的失踪继承人。我正要过去带他去停尸间。”说完后，达尔齐尔狐疑的看着帕斯卡尔尔，低吼说：“好啦，别在那边咬牙切齿了。你想去接受文化熏陶的话，我怎么会碍着你？”

“还没有任何确定的线索，萨姆沃依，”帕斯卡尔尔对鲁斯迪乌汀说。

“总有一些吧，啊？”

“大概有吧。如果确定了，我会让你知道。好了，别聊公事了，我来这里是想放松心情，别再逼我爆料了！”

“这我不敢奢望。倒是你，可别反过来逼问我们那通神秘电话，”鲁斯迪乌汀挑衅地说。

“又打来了？”

“一通，礼拜六早上。直接打给里兹那位劳勃·瑞福。我跟你讲过了，我们主编认为如果真有其事，这类新闻应该交给《挑战者》去炒。我猜礼拜六那通电话跟之前的差不多，没有讲姓名，有提到钱，说他也许会再打来，然后就挂电话。”

“就这样？”

“对，比尔特，就这样。还有，也别去问沃兰德斯。记住，你什么事也不知道。我可不想被大家说成打小报告的！只不过……”

“什么？”

“呃，上个礼拜，沃兰德斯过来东问西问的。他的总编艾瑞克·欧吉波依也进来城里，约了一个人在绅士俱乐部吃午餐——你猜是谁？就是神奇先生，你们敬爱的副局长。所以说，打小报告的说不定多的是。”

“萨姆沃依！”讲话的人是宗爱琳。“我刚刚才跟你这位朋友说，我在办公室里准备了一瓶美酒，就等着媒体大人们享用呢。不过你也可以过来喝一杯。再过半小时怎样？帮我整治一下我那堆醉醺醺的艺术家吧，帅哥？我应酬得没空管事了。”

鲁斯迪乌汀与沃兰德斯走开了，宗爱琳才开始要跟艾蜜丽讲话，但只讲了两三个字，却又来了一个人插嘴。帕斯卡尔尔认出这人就是分饰莫丘修与药铺老板两角的演员，长了一张英俊的白脸。他似乎在舞台以外的地方见过他。

“爱琳，对不起，我演的太烂了，”他直言不讳。

“这点我们的意见倒是一致，亲爱的，”宗爱琳说。

她的口气尖刻锐利。帕斯卡尔尔心想，语言也能传达手刀的威力。唉，美丽的暴君！面善心恶的妖魔！怒火中烧的他叹了一口气，赶紧以咳嗽来掩饰。

“比尔特！艾蜜丽！我这女主人是怎么当的！快来认识洛尔德尼克·洛马斯。艾蜜丽和比尔特·帕斯卡尔尔。”

“你好哟，”艾蜜丽说，“我们刚才还在说戏真好看呢，对不对啊，比尔特？”

“喔，对。感人肺腑，忠实逼真。”帕斯卡尔尔说。

“好了啦，别勉强凑出好话称赞我了，”洛尔德尼克虚弱的笑笑。

“你死得不错，”帕斯卡尔尔明智地说。

“也对，我死得还可以。”

“洛尔德尼克。”

讲话的人声音很小，帕斯卡尔尔为了寻找发声所在，不得不把视线从壮观如喜马拉雅山的宗爱琳身上移下山脚，看见了一个瘦小的女孩。小粉丝吗？帕斯卡尔尔纳闷着，觉得她长得眼熟。接着他把洛马斯与这女孩子联想在一起，回忆起某天在黑公牛酒馆的情景。这个回忆也没有让她看起来多增添几岁。

“瑞茜尔，对不起，我忘记了。你喝到酒了吗？”

“没有，因为待会儿要开车，”她坚决的摇摇头，差点甩掉圆框大眼镜。

“我可不想问你演出精不精彩，”洛尔德尼克·洛马斯说。

“还好啦——我不常看舞台剧。”她说，不好意思地向宗爱琳瞄了一眼。

“瑞茜尔比较喜欢歌剧，”洛尔德尼克护着她说。

“喔？”宗爱琳说。“你有兴趣的是菁英文化、逃避主义、完全没有真实性的东西，是不是，亲爱的？”

她真的很会欺负外人！那看来我还不算是外人罗，帕斯卡尔尔仰慕地想着。

“歌剧不全是那样啦，”女孩说，“有些是很真实的。呃，就跟在坟墓里醒过来发现爱人的尸体就躺在身边一样，是很真实的。”

宗爱琳看来吓了一跳，好像长颈鹿被小老鼠吓到了那般，然后开怀大笑说：“洛尔德尼克，你这位朋友是谁？”

“对不起，这位是我的表妹——算是啦。叫瑞茜尔·霍尔比。瑞茜尔，这位是宗爱琳。这两位的名字我就忘了。今天凡是该我讲的台词我都记不住。对不起。”

“敝姓帕斯卡尔尔，艾蜜丽和比尔特。”

帕斯卡尔尔说，想着霍尔比这姓在哪里听过。对了，可能会归他们查办的那个意大利人。他出面要争取的，不就是一位霍尔比夫人的遗产吗？

他的思绪被艾蜜丽的声音打断了：“你好哟，瑞茜尔，你好吗？”

“很好，谢谢，帕斯卡尔尔夫人，”瑞茜尔说。

“嘿，好了，”宗爱琳说，“我非去招呼市长伉俪不行了。看他们两个，脖子上绕了那堆东西，活像船锚脱落，转眼就要落海了。比尔特，亲爱的，等这次我把市议会哄好，让他们错以为可以安心之后，我就准备要来做一出有关警察的戏。也许我们该找个时间聊聊，以免我弄错细节，好吗？”

“喔，好，没问题，”帕斯卡尔尔说，“好，可以。”

“太好了，我会再跟你联络。艾蜜丽，瑞茜尔，再见罗。”

她轻盈地走开，身形修长又丰姿绰约，犹如天鹅划过一群丑小鸭，游向市长。

洛尔德尼克·洛马斯说：“警察？”

“没错，”帕斯卡尔尔说，“在下是乡亲们最欢迎的警察伯伯。”

他习惯别人听了之后讲话变得老打嗝，但这次对方比较像是罹患了裂孔性脱肠。

洛尔德尼克开口想讲话，却咳了好一阵子，最后终于说出：“喔，好，很高兴认识你。瑞茜尔，让我扶一下……我有点累了。”

“你扶吧，”瑞茜尔说。“再见。帕斯卡尔尔夫人，再见。”

“再见，瑞茜尔，”艾蜜丽说。

“再见，洛尔德尼克、瑞茜尔，”帕斯卡尔尔对着他们背后大喊。“奇怪的小女孩。你怎么会认识她？”

“喔，我在聚会上认识她的，”艾蜜丽说得含糊。

“废话嘛，当然是在聚会上认识的。你该不是告诉我，她是女权行动会的活动会员？”

“为什么不能是？”艾蜜丽质问。“虽然她并不是。她主要是处理诉求方面的事，发发传单啦，帮牛津济荒会募款啦，拯救贫童等等的。话不多，不过很肯做事。”

“我就喜欢这一型的。”帕斯卡尔尔羡慕的说：“艾蜜丽，接下来是什么节目？赶去百老汇的莎蒂餐厅，等候第一批剧评发表？”

“闭嘴啦，讨厌鬼。”艾蜜丽说。“你那些‘大爱琳’啦一堆酸溜溜的话，怎么都听不到了？”

“告诉你吧，我怕她。”

“我看你是喜欢她吧！她才对你笑一下，你就扑在她的脚边摇尾巴了。”

“我也只扑得到那里，”帕斯

卡尔尔说。

“混蛋！”

“说的真是忠实逼真，”帕斯卡尔尔说，“非常感人肺腑，非常忠实逼真！”