死者恋 第1节

欢迎欢迎，远道而来辛苦了。

从东京到这么个山区工作，真是辛苦你啦。这儿是不是很冷啊？因为前天下了点雪，不久后会越来越冷。

你那边应该还很暖和吧？啊呀，外套里面直接穿无袖的衣服呀？真厉害！今年多少岁啦？

真是的！是“才”三十岁，不是“已经”三十岁！你都嫌自个儿老了，我可怎么活啊？我比你大了整整两轮呢……开玩笑的啦，你别紧张！我啊，好久没跟年轻人说话了，有些兴奋过头了。你可千万不要拘谨啊。

这边请！喝喝我特制的茶吧！看上去挺像红茶，但和红茶有那么一点点不一样，没味道也没香味。你猜猜看，这是什么茶？

没错，这是洋葱茶。好厉害哦，一猜就中！不过我用的不是洋葱里头的肉，而是外面那层茶色的皮，放在锅里煮一下就是了。你知不知道有一种病叫“飞蚊症”？就是总感觉眼睛前面有东西飞来飞去的那个毛病。听说洋葱茶对这种病特别有效，干我这行的，眼睛可得保护好。

嗯……刚才收到你的名片了……对，对，你叫野岛久美子。那我就称呼你为久美子小姐吧？你也别管我叫“老师”啦，搞得我一下子老了好几岁。

结城先生平时都管我叫阿姨。多没礼貌！我又不是他的亲阿姨，真是的！

没错，就是彗星庄画廊的结城先生。他的脸长成那样，所以看不出他到底多少岁。其实他跟你差不多岁数，比你稍微大那么一点点。

我跟结城先生是老交情了，第一次见到他时，他还是个孩子呢。那时他长得很漂亮，当时还没受伤。那些伤口是他上高中时留下的。唉！那是一起不幸的事故。

对了对了，结城先生总夸你！说这年头已经很少有像你这样热心工作的人了。

“她对工作非常有热情，绝对不会做有损阿姨你的事。你就帮帮忙吧……”他都说到这个份儿上了，我就不好再推脱了。只要是能答得上来的，我一定知无不言，你就尽管问吧。

不过说实话，我不是很清楚所谓的自由撰稿人到底是干什么的，是给报刊杂志写文章的吗？我们的对话会上报吗？

原来如此，还没定最后登在哪儿啊？不过你也太瞧得起我了，我说的话怎么能上美术杂志呢？我只是个普通的大妈呀……啊呀，那是什么？

哦，是我办的个人画展的剪报啊！收藏得那么好！哎呀，我好开心啊！我完全不看这种东西，不是我不想看，是我看不了。因为平时一直在家，我们这儿是乡下地方，根本买不到那种美术杂志。

我瞧瞧……蒙着神秘面纱的女画家·鼎凛子……鼎凛子以画“变成物体的肉体”而闻名，享有很高的知名度，却没人知晓她的身世……众多爱好者为她的异端艺术世界所倾倒，但真正见过她的人并不多，而这一点反而激起了他们的好奇心……什么嘛！把我说得跟妖怪似的，真没礼貌！

我的确不喜欢抛头露面，可也不是故意躲着他们呀。实在是懒得离开这个家，因为我真是太喜欢这儿了。

住在深山老林里也不错哦！能收到电视台的卫星频道，也能用电话和传真，而且我囤了很多颜料，多到足够开画具店啦……所以没什么不方便。而且结城先生每十天会来这儿看一下，有什么缺的，他都会帮我捎来。

我很欢迎你这样大老远跑来的人。你想知道什么，我就告诉你什么。

不过……结城先生这关一定不好过吧？他算是我的经纪人，琐碎的小事都是他在帮我办，我只要一门心思画画就好了。

之前也有电视台和杂志社提出过采访的要求，但结城先生全帮我推了。要是他觉得来采访的人帮不上我的忙，他就不会把我的地址和电话号码告诉人家。所以说，他特别喜欢你。

咦？还要拍照片啊？

我还纳闷你带这么大个包干吗呢！敢情里面装的是这么高级的相机啊！连照片都要自己拍吗？自由撰稿人这活还真辛苦，换作我肯定不行。我本来就不擅长和陌生人打交道……但你跟其他人不一样啦。我一看就知道你是个很容易沟通的人，这就是所谓的“波长合拍”吧。

既然你要拍照，那还是去画室拍吧，好歹也让我涂个口红。我虽然不如你漂亮，可终究是个女人嘛。

那就去画室吧。

是不是很冷？要是不关门，里头的温度很快就会降下来，就跟冷柜似的。我这就去开空调。

这地方，一年四季都用得上暖炉。尤其是这个房间，窗户都被堵上了，夏天也很凉快。没错，西面和东面原来是有窗户的，但我让结城先生用木板把窗户封掉了。要是不开灯，大白天也跟晚上一样黑呢。

为什么？因为我想保证光线一直是一样的。太阳光里可大有文章，就算颜色一样，如果时间、角度不同，会有截然不同的效果。所以，这个房间无论在白天还是黑夜，都是这种感觉。呵呵呵，我终于说了句有点画家风范的话，是吧？

所以我有时也会想……我的画里，大概永远都不会出现太阳光吧。彗星庄画廊也在大楼的地下，买走我的画的人也不会把画挂在客厅和大门口吧。

话说回来，结城先生以前说过：“阿姨，你的画有很多人买，但他们八成都不会把画挂在房间里。我的意思不是他们会把画锁起来，等画作升值什么的，其实是因为他们害怕，才不敢把画挂在很显眼的地方。我每天都在看阿姨的画，不会说错。”

也是，谁会把画有尸体的画挂在会客厅呢。被射杀的大象，死掉的小鸟……一点儿也不像装饰品啊。

但他也说过这么一句话：“可是，谁都会有‘特别想看一看那幅画’的冲动。想看得不得了！所以，他们会在四下无人的夜晚偷偷拿出那些画来观赏。看了一会儿，他们就满足了，然后把画放回原处，装作他们从来没观赏过鼎凛子的画一样。他们表面冷淡，却绝不会把阿姨的画卖掉。阿姨的画，就是这么特别。”

也许他说得没错，我就当他在夸我好了。

对了对了，还得拍照呢！呃，口红，口红……怎么样？不是很怪吧？我好久没涂口红了。不如站在这幅画到一半的作品前面吧？在死狮子的画前面莞尔一笑，会不会很奇怪？

拍得怎么样？可爱不？年过五十的大妈，可爱是可爱不起来了，至少能拍得美一点吧。啊？你说我看上去只有三十五岁？哎哟，你的嘴可真甜……看来怎么说我都得拿洋葱茶来招待你呀。

话说回来，你有没有听说过一部叫《魅影天堂》的片子啊？那是三十年前的片子，相当于摇滚版的《歌剧魅影》吧。电影的主人公魅影……好像叫“文斯洛”。他平时戴着银色的头盔，结城先生老说我长得很像那个人。

你瞧，我的眼珠子很大，却是吊眼，鼻子也很尖，还留了个波波头，而刘海是M字形的，怎么看都是《魅影天堂》的主人公。这样的女人专画尸体，岂不是很吓人吗？

所以Y奖的评委也讨论了很久才决定把这个奖颁给我。有些评委觉得，这个奖项历史悠久，不能败在我手上……其实我并不是很想得奖，也不打算扬名立万。真的，我从没有过这样的念头。

你问我为什么要画尸体？啊呀，你开始采访了啊？呵呵呵，你果然很厉害呢。

也是，那就全告诉你好了。真不可思议！直觉告诉我，你一定能理解我的。

在正式开始采访之前，我先去拿点热饮给你吧。别喝洋葱茶了，喝点掺了威士忌的咖啡怎么样？