正文 第十四章

“等一下！”克里丝特珀立刻补上一句。其实两位男士都没开口。

“你们应该知道，我不相信。这种说法不但荒谬、可笑，而且辱人太甚。可是你们也该知道——”她忽然扬起右手，拿手帕点点眼角，“仆人房里头就是这么传的。到了明天，附近地区都会传遍，到了后天，整个郡更是无人不知、无人不晓。不管我们有没有犯罪，我们家都会成为笑柄。就算这不是真的……”

亨利·梅利维尔爵士将嘴里的雪茄取下。

“真是，愿上帝垂怜那些笨蛋！”他大发雷霆，爆发力之猛烈，克里丝特珀都不禁将手帕一低，抬起头看他。“原来你担心的是这个？”

克里丝特珀下巴翘得老高。

“你真是的——”她冷然说道，正待往下说。

“喂噫，你听着！”亨利·梅利维尔爵士硬是把话抢去，手上的雪茄朝着她点个不停。“原来你担心的是这个，是吧？我就知道你心里有事。”

“如果这传言是真的呢？”

“事实上，你心里也有些相信，是不是？”

克里丝特珀没答腔。亨利·梅利维尔爵士吁出一口大气。

“史坦贺夫人，难怪佛拉薇亚·维侬是你最崇拜的偶像。你的想像力太丰富，两个幻象大师加起来也比不上你。夫人，我可以摸着我的良心发誓，”他真的举起手按住心房，“杜怀特·史坦贺跟我一样，绝非盗贼之辈。如果你不信，你问问伍德警探。”

尼克点点头。

“夫人，他说的没错，”尼克衷心答复。“无论史坦贺先生是什么样的人，他绝不是超级大盗。我们从来就没这么想过。”

亨利·梅利维尔爵士的表情带点歉然。

“可是，夫人，有趣的倒不是这个。值得玩味的是：你这个引人入胜、天马行空的想法是打哪儿来的呢？”

克里丝特珀做了个手势。

“我跟你说过了，这是仆人房里公开的传言。”

“噢，是吗？”亨利·梅利维尔爵士波澜不惊地说道。“对，我知道这回事。”

“你知道？”

“当然。我在那儿待了一阵子，这你总该知道吧。”他转头对尼克说。“小伙子，他们那儿的推论，恐怕你还没听说过。杜怀特·史坦贺这个人口风紧，所以格外显得神秘。去年的报纸报道过一两桩挺有趣的别墅窃案——”

“对，报上登过。”克里丝特珀小声说道，简直像是从牙缝里迸出来的。“我昨晚对伍德警探提过的。”

亨利·梅利维尔爵士瞧了她一眼，自顾自说下去：“杜怀特·史坦贺既然装扮成小偷，被发现的时候又不省人事、有点离奇，所以第一个结论是：他正打算出门再干一票，说不定布勒·纳斯比的别墅就是他的目标。第二个结论是：这间宅子里有人看到他，误以为他是闯入的小偷，所以拿刀刺他，剥下他的面罩后赫然发现竟然是这个老家伙。于是这位不知名人士在警铃大作前仓皇逃逸，而且直到现在还不肯出面承认。”

克里丝特珀没说话。

她亮晶晶的眼皮低垂，仿佛在打量自己深绿色的鞋尖。可是尼克感觉得到，她其实警觉得很，始终在静观其变。

“当然，”亨利·梅利维尔爵士咆哮道。“这个推论无法解释他为何要切割玻璃窗，也无从解释那张几乎掐烂了的葛雷柯。不过，人怎能要求完美无缺呢？夫人，这个说法不够周全。”

“我不要求完美无缺，”克里丝特珀说。“我要求的是……唉。”

“换句话说，夫人，”亨利·梅利维尔爵士继续解释。“照理说，楼下那些人的把戏不该这么困扰你。可是你却很担心，而且担心得要命。为什么呢？你为什么这么在意盗贼之事，尤其对自己的丈夫？”

“我也很想知道答案，”尼克说。“毕竟，昨晚夫人也以为我是小偷。”

克里丝特珀以责备的眼神看着他。

“亲爱的伍德先生，那只是一场梦。而且我是私下当作秘密告诉你的。”

“梦？”亨利·梅利维尔爵士又发作了。“什么梦？”

“噢，我梦到各式各样可怕的事情。我跟伍德先生说过，只因为我把那天晚上聊的天和报上看到的消息全搅在一块儿了。其实，我并没有对你完全坦白。当我走出房间，发现你人在走廊上，接着杜怀特又在楼下被人刺伤——”她顿了顿，接着轻声说道：“你该不会是在唬我吧？你真的认为杜怀特从来没有卷入这些乱七八糟的勾当吗？你敢发誓吗？”

“史坦贺夫人，我发誓。”尼克回答。

克里丝特珀往椅背一靠。这真是个奇异的转变；她的脸庞原本像朵逐渐枯萎的花，现在却回复了盛开之姿。

“我不知道你们警方过去这一年来有多少窃案的报案记录，”她说。“不过我记得其中的两起别墅窃案。一桩发生在……”

“六月八日，克罗博洛的康泰洛德府邸，”尼克在旁补充资料。

“另一桩是在……”

“九月二十七日，耶特的潘斯贝瑞老宅。”

“伍德警探，谢谢你。发生两起窃案的时候，外子正好都在那儿作客，而我都不在场。请两位别以为我那时就有这个想法了。可是从那两起窃案以后，家里好像老是无缘无故冒出一些名画、宝石、珍奇手稿之类的东西，杜怀特也魂不守舍的。更何况，后来来了个陌生人，自称是杜怀特的朋友——”她看着尼克，“可是显然装得一点也不像。”

“谢谢夸奖。”尼克嘟哝回了一声。

“我看到你从杜怀特房里出来。我跟一位朋友提起这件事，故意说你可能在搜刮东西。事实上，你是在跟杜怀特谈事情，对不对？”

“是的，史坦贺夫人。”

“你知道，我以为你是他的同党。直到你证实自己是个货真价实的警探后，那就更吓人了，我以为你一定是因为他有意诈领保险金而在追捕他。最后，下人之间又出现这些传言。你们男人对这种事会一笑置之，是吧？可是不管你们怎么说，这件事事关紧要。谣言越荒谬，传得就越快。我可以忍受很多事情，就是受不了被人耻笑。我们那帮朋友总爱拐弯抹角地探这间宅子的底，这已经够我们受的了。我很爱这栋房子，所以，请原谅我粗口，管他们下地狱去吧！只是拜托，别再起任何是非了，一切到此为止。”

她对着他们微微点头致意，眸子里闪闪发光，嘴角挂着一抹微笑。这是个有如女伶般刻意自觉的优雅举止。头顶上的灯光照出她缀有银丝的波浪秀发，在秀发的衬托之下，那张脸显得更为年轻。

“噫！”亨利·梅利维尔爵士说，语气竟也温柔起来，雷霆万钧的声音也小了。“我一直安安静静、和和气气地站在这儿，”他追问下去。“等着看有什么乐子出现。克罗博洛和耶特那两处的窃案是怎么回事？那两个地方有什么东西被偷了？马斯特斯从没跟我提过。小伙子，你也从来没提起过。这是怎么回事？”

“您不看社会新闻的吗？”尼克问。

亨利·梅利维尔爵士断然摇摇头：“不，我从不看窃案。窃案没意思，除了这桩乱七八糟的案子之外。将犯罪当作职业的人是世界上最无聊的败类。就算看到大盗查理·匹斯正在对街偷市长的长裤，我也不会过马路去看。”

克里丝特珀做了个鬼脸。

“把杜怀特和匹斯那个大盗相提并论，”她现出笑容。“那又是另一码子事了。噢，那些人真的这么以为，莉莎跟我说的。可怕的双面人生活！这种事在你们看来好笑，我可不这么想。亨利·梅利维尔爵士，请告诉我，查理·匹斯真是个犯罪分子中的艺术家、诗人和小提琴高手吗？”

亨利·梅利维尔爵士透过镜片瞪着她。

“不，夫人，不是的。他的诗歌连小学校歌的作词者都听不下去，那把知名的小提琴只有雪茄烟盒那么大，就只有一根弦。他跟他那帮宵小弟兄没有两样，白痴得很。”

“如此形容这个家伙——”尼克戒慎小心地说，“好像不太公平。”

他的声调里不知有什么东西让他顿了顿。有扇窗户是开着的，紧紧拉上的暗红色帷幔随风摇摆，吸引了尼克的目光。

“噢？”亨利·梅利维尔爵士说。“你是指干下克罗博洛和耶特两起案子的窃贼？你认为这两起案子是同一个人干的？”

“是，我们是这么想。”

“这家伙有什么特别的？”

尼克注意到，克里丝特珀的眸子闪闪发亮。

“他懂画，也懂珠宝，”尼克回答。“就跟庞德街那些珠宝画商一样，是如假包换的行家。要不要我举例？潘斯贝瑞老宅有个画廊，里头尽是精心伪制的名画，主人买来的时候以为都是原版，其实其中只有一幅小画是达芬奇的真迹。而那家伙就只挑走这一幅达芬奇。六月份康泰洛德府邸的那一桩，里头一大堆琳琅满目的东西他都没看上眼——那些东西虽是好货却非上货——只拿走一条镶嵌翡翠的项链，这条项链价值不菲，几乎跟其他所有珠宝加起来一样值钱。我是不是说了太多内行话？”

“不会，”克里丝特珀微笑。“我倒觉得你挺忘我的。”

“是吗？史坦贺夫人？”

“现在，该说说你被派到这儿来的最后一个原因了吧，那个你总也不肯告诉我的原因！在这间宅子里，有不少即使不入流也还算贵重的东西，你能否认你到这儿来不是为了监视，以免那个闯进克罗博洛和耶特宅第的梁上君子也光顾我们家？”

尼克耸起肩膀。

“我不否认。我告诉过你，马斯特斯探长这人可是百密不疏的。不过——”

“不过什么？请说下去。”

“这招并不奏效。第一，史坦贺先生在这里制造了一桩小小的假窃案。第二，只要你别误会我把史坦贺先生当作罪犯，我就可以告诉你，这桩案子的手法和克罗博洛及耶特的梁上君子完全不同。只要看手法就知道，一向如此。第三，假窃案和这里的杀人未遂事件完全无关。刺伤他的不是小偷，反而是小偷自己被刺伤。其中还牵涉到另一个我们必须考量的因素：仇恨。”

这个丑恶而冷酷的字眼再次跃然眼前，也再次制造出同样的效果。

“亨利·梅利维尔爵士！”克里丝特珀说。

“夫人？”

“我真不愿承认，”克里丝特珀轻声说道。“可是这人叫我害怕。真的。他又来了，仇恨、仇恨、仇恨说个没完……”

亨利·梅利维尔爵士始终像是兀自沉浸在遥远的冥思之中，现在蓦然清醒。雪茄已经熄灭，他将烟头放在桌上。

“恐怕我们非得回头说说那个字眼不可，夫人。这是一切的根源。回头想想，我老觉得我们其实隐约已有答案。这档子事，你也看得出来，不是查理·匹斯那种‘拔枪射杀警长，然后翻墙逃跑’的单纯盗匪案。这案子的手法聪明、丑陋、变态。当然，问题的答案也可能很简单……”

“简单？”尼克叫出声音来。“您说这团迷雾很简单？”

亨利·梅利维尔爵士依旧不动声色。

“没错。小伙子，你仔细想想，别被枝枝节节给误导了。”他大手一挥。“我告诉过你，这都是受佛拉薇亚·维侬的影响。这栋阴森森的宅子里有太多浪漫而不真实的幻想。”

“你这句话，”克里丝特珀斜眼瞧着他说：“真是无礼。”

“可是如果能解开那个谜团的关键就不失礼了。我隐约有个想法，你知道；只要某一个问题得到了解答，整个谜团用三个字就可以解决了。”

“要是我们能问杜怀特本人就好了！”克里丝特珀开始抱怨。“您认为呢？什么时候我们才能去问他？”亨利·梅利维尔爵士双肩一耸。“我不知道，夫人。明天，也许吧。他现在打了鸦片。柯莱蒙斯大夫可能告诉过你，内出血往往是致命伤。如果你希望医生做出神医般的诊断，不如叫他好好验个尸吧；如果要那个可怜的家伙活下去，就不能这么做。”

“等到明天，”克里丝特珀酸苦地说，“恐怕谣言早就传遍了，大家会说杜怀特就是查理·匹斯大盗或是什么歪嘴大盗之类的。”

“你别在那儿没头没脑地瞎操心，”亨利·梅利维尔爵士说道。“行不行？”

“对不起，”克里丝特珀耸耸肩。“我就是不由自主。我这个人不会大惊小怪，可是我会担心。亨利·梅利维尔爵士，你还记得那个歪嘴大盗吗？他在肯特也有一间豪宅，可是他的谋生之道竟然是蹲在墙角当个职业乞丐。我很想知道他太太得知此事之后是怎么想的？要是柯莱特巴珂小姐或是校长听到杜怀特的事，我想他们会禁止小孩来这个邪恶的地方看魔术表演的。”

亨利·梅利维尔爵士被这个引人入胜的新乐趣所吸引。

“等等！”他说。“变魔术。那个让我

被误认的家伙，有什么来头没有？”

“这件事我真是万分抱歉。”

“噢，啊？不过这个卡夫萨兰大师到底是何许人物？”

“他的名字是阮大山，在伦敦可是个大红人。他是个如假包换的印度人。”

“他现在正当红吗？”亨利·梅利维尔爵士鼻孔哼出一句，鄙薄之意溢于言表。“我从来就没听说过。”

“据杜怀特说，他常被王室请去表演。他的道具今早已经运到，不过我还没接到电报通知他什么时候抵达，你可能会想见见他。我的女仆伊洛丝，说你那天也亲自露了一手很精彩的小型室内表演。”

亨利·梅利维尔爵士以慢得令人心惊胆跳的速度说道：“很精彩的小型……”他的话讲到一半就停了。“我想你是以为，”他说，“这个阮大山的魔术变得比我好？”

克里丝特珀露出微笑。

“噢，爵士！当然，就业余魔术师而言，你可能非常出色——”

“业余！”亨利·梅利维尔爵士的脸突然胀得紫红，他举起两只拳头。“你说我是业余！嘎？”

尼克觉得自己应该出面调停了。

“爵士，别动气。我从来就不认为这个阮大山会耍什么印度绳子戏法，你很可能比他还强。”

“对不起，”克里丝特珀说，对于自己犯的错依然一头雾水。“我是不是说了什么不该说的话？”

“没有，夫人。而且——反正这不是重点。就算史坦贺先生康复了，情况还是非常棘手。亨利·梅利维尔爵士告诉我们——而且好像他自己也很相信——这整个难题只要三个字就可以解释……”

亨利·梅利维尔爵士瞪着他看。

“呵？就凭你刚才对我的百般侮辱，”他说，“难道你还指望我会告诉你？”

“真受不了，爵士，我哪有侮辱您？每回有人说了或做了什么让您不高兴的事，你就回头来骂我，硬说是我做的。这未免太过分了。我希望大家能把心思放在正事上……”

“我在想——”克里丝特珀以愉快而意味深长的语气说道。

“什么？”

“你真是把贝蒂给吓坏了，”克里丝特珀还是一副没进入情况的不搭调语气。“她也跟我一样，怀疑杜怀特是不是过着双重身份的生活。不管你昨晚在小剧院里跟她说了什么，那些话并没有让她宽心。”

“可是，夫人——”

“这可怜的孩子，今天早上跑到我房里来聊天。她好些年没这么做了。一开始她跟我一样，以为你是杜怀特的同党。后来詹姆士先生在楼梯上碰到她，随口说道：‘你父亲打扮得像个小偷，有人用刀刺伤了他。’她还以为是你做的好事。事后她良心不安，说她今天一定要对你特别好。”

原来如此！尼克千头万绪，得好好理理。而此刻当他想到贝蒂，竟心痛得猛做深呼吸。

“夫人，我很抱歉，”他说，“都怪我看起来像个大恶棍。”

克里丝特珀听出他在声东击西。

“大恶棍？亲爱的伍德先生！只怕在贝蒂心目中，你可是个全然不同的角色。”她耸耸肩，拿手帕在唇上点了点。“这不关我的事。我和杜怀特都不干涉孩子。”

“遗憾的是，问题在于谁——你要说干涉也未尝不可——干涉了史坦贺先生的事？”

“你真够固执，”克里丝特珀说。

“不过，你知道，”亨利·梅利维尔爵士出其不意地插嘴道。“这小子说得对。”

“多谢你支持。”克里丝特珀讽刺地说。

“少来！”亨利·梅利维尔爵士说道，并无怜香惜玉之意。“我是个老头子，不懂礼貌。不过，既然每个人都欺负我，我也无可奈何，那么，容我讲一点提神醒脑的真心话，相信上帝会恩准的。夫人，这宅子里有个杀人凶手。这凶手存心要置人于死地，但他没杀成，他很可能会再试第二次。我敢打一百个赌，如果这小伙子当初不安排一个人分分秒秒、日夜不离地陪在史坦贺先生床边，凶手早就二度下手了。”

“你真的这么认为？”

亨利·梅利维尔爵士闷哼一声。

“这么认为？呸！事实就是如此，我明白得很！你看看证据，坐下来用脑筋想一想。有件事实再明显不过了：杜怀特·史坦贺绝对不能醒过来。出于一个特别、强烈而痛苦的理由，他绝对不能醒过来。再者，有个身材娇小或是体重甚轻的人，不但在他身上乱踩，而且猛踢他的头——”

“你说是一个‘身材娇小’，”克里丝特珀打岔道：“或‘体重甚轻’的人？”

亨利·梅利维尔爵士嘴角垮下来，足足整整十秒钟之后才回答：“这是有医学根据的，”他说。“是柯莱蒙斯大夫由史坦贺先生头部瘀伤的轻重程度做出的推论。不管是谁下手的，头部伤口是踢出来而非踏出来的。这从伤痕的大小就可以看得出来。这够明显了，你不觉得吗？”

克里丝特珀两眼一低。待她再度抬起头，她的戒心已然撤防，显得善良起来。

“亨利·梅利维尔爵士，”她说。“请你怜悯那些在墓地中吹口哨、孤单寂寞的人。几天以来，我就是这么做的。我一向讨厌去想那些令人不快的事情，所以对于所发生的种种事故，我照例抛在脑后。我极力逃避，可是我逃避不了。没有用的，事实就是事实：有人对杜怀特下了毒手。”

她将手帕往桌上一丢，接着将汗湿的烟盒放在手帕旁边。

“可是，是谁干的呢？”她接着说。

她的声音不大，可是带着一丝绝望或痛苦。它清清楚楚回荡在这明亮的房间内：“是谁干的呢？是谁呢？”