正文 第七章 钢笔道破真身

以前我怎么也想象不出“像弹簧一样从座位上弹起来”是怎样的画面，现在它不再困扰我了，因为我终于亲身体验了。这个短语用来形容这样的过程：前一秒你还平稳坐在自己的座位上，而下一秒钟连你自己都说不清原因，却发现自己突然站起来了！而这之间完全是头脑空白，你自己也无法解释发生了什么。我现在算是深有体会了。

他站在大厅门口，带着恐怖的气息。犀利的目光转动着，来回扫视屋子里的每个人；他虎背熊腰，脖子向前突出，略微发棕的胡须向上翘着。他一个胳膊夹着圆礼帽，手放在雨衣的口袋里。

“我们似乎找到了一个很好的避风港啊，我应该感谢哪位？”他说。

他这些话已经把我弄得晕头转向了，更奇怪的是，他望了望我，然后又看向别处，似乎完全不认识我的样子。

突然出现的家伙把H.M.也搞得有点迷糊，他闭了会儿眼睛，然后缓缓地说道：“卓蒙德先生，可以告诉我你是从哪里来的吗？”

“我从哪里来？你到底是什么意思啊？我是从飞机上来的啊。难道你没看见我？”

“你的意思是你坐飞机从马赛来的？”

卓蒙德充满怒气地看着他，说：“我当然是坐着那架飞机从马赛来的。有什么问题吗？难道这也犯法了？”

“啊，小伙子，别发怒、别发怒。不过是有些事我们必须要搞清楚，然后才能继续解决我们的问题。看看那个家伙，”H.M.指了指我，问道，“你以前见过他吗？”

“不认识。怎么了？”

“看这里，”我说，“大概一小时前，你有没有开着一辆红色的瓦藏行驶在莱维路上？你记得么，我，嗯，借了你的钢笔？”

卓蒙德盯着我看了一会儿，脸色有点儿变化，然后他又看了看H.M.，静静说道：“梅利维尔，这家伙是不是疯了？或者这是你们搞的什么玩笑？这都是什么鬼话？难道你们要告诉我，我没有坐在那班飞机上？哦，上帝啊，拜托问问这里的人，随便哪个都行！”

“我可以肯定的是，他一路上都坐我对面。”海沃德说道，“但这争论到底怎么回事？”

福勒卷卷的棕色眉毛下面，那双深邃的眼睛充满好奇，他仔细端详着H.M.，继而说道：“是啊，你或许能向我们解释一下这到底怎么回事——我和卓蒙德先生一路都在交谈，我们还尝试着要修修飞机上的无线通讯设备。”

周围一片寂静。

德·安德鲁看着我，比先前更加礼貌地说：“先生，我不是有意要怀疑你的话或你的人品，而且我也听过亨利·梅利维尔先生的大名，我也相信他的话和他的人品。嗯，我想说的是，似乎你所经历的事情，远远不只在什么路上遇到了一个什么人这样简单。首先你说你袭击了一个要抢劫你的警察，然后你又从这位先生身上借了只钢笔，而他那时却在天空飞行。嗯，你还有什么要对我们说明的吗？”

我完全没去听他的话，我的精力全都集中在这个自称哈韦·卓蒙德的家伙身上。经过一番审慎观察，我能确定，无论他是否是真正的哈韦·卓蒙德，他都不是我在路上碰到的那个人。

这使我得以断定，站在我们面前的家伙是冒充的。他冒充得非常好，但不管怎样他都是冒充的。两个人在外貌上有些细微差别——他的脸更瘦削，下颌没那么突出，厚厚的棕色头发下的颧骨更高——但这都不是最主要的，最主要的是整体感觉不同。严肃的面孔下面是厚厚的面具，着急的神态和大摇大摆的姿势都是装出来的。但不得不承认的是，隐藏在面具背后的那面孔，让我感觉比莱维路上遇到的卓蒙德要危险许多。似乎是某种智慧的力量，我能感到他隐藏起来的笑容。这着实让我倍感紧张。

而问题就是，哪个才是真正的哈韦·卓蒙德？我不认为站在我们面前的这个是真的，路上遇到的那个是假的，但我不宜乱下结论。这家伙不管怎样都想掺和进整个事件，却扮演了一个不怎么恰当的、有些愚蠢的角色。会不会是弗莱明德？反正不管是谁，眼下都不宜揭穿他的身份，而要将计就计，看看他做何反应。若非看到这家伙出现在这里太让我意外，我刚才也不会如此失态，现在麻烦有点大了。

我说：“卓蒙德先生，您能接受我诚挚的歉意吗？您出现得有些突然，让我很吃惊，仅此而已。我在路上遇到的那个人看起来和您像极了——”

H.M.转过头来看了看我，说：“我很高兴你终于意识到这一点了，小子。”他吼道，“毫无疑问站在我们面前的才是卓蒙德，我们应该知道的，不是吗？至于路上那个人，可能是别的什么人吧——”

卓蒙德好奇地盯着我看，他似乎正思考着什么。

“没关系，”他边说边做了个生硬的姿势，“我们不提这个了。我只是对刚才发生在你身上的事情有些好奇，你说你遇到了一个想要冒充我的人？”

“不是，不能这么说。他没告诉我他的名字——”

“那他现在在哪里呢？”他急促地问道，声音听来很刺耳。

H.M.的笑声打断了他：“这就是混乱的地方。我们非常有理由相信他会到这里来找麻烦。德·安德鲁先生已下令，若看到他就把他赶出去。就现在这个情况来看，这命令是不是要改一改了？”

“好。”德·安德鲁考虑了一下之后，点了点头，“我是应该把这个命令收回来了，卓蒙德先生，见到这人您应该没什么问题吧？”

“当然没有。”

我们堡主的语气依然非常温和：“好，我想现在有必要让您证明一下自己的身份，对这点您应该也没异议吧？”

“当然。等等，我想不如我们先把整个错误忘掉吧，应该——”

“我想您最好按我说的去做。”堡主打断了他的话。

似乎陷入了僵局。H.M.坐了下去，拿出自己的空烟斗放进嘴里，嘴巴一动一动好像抽烟一样。德·安德鲁保持着微笑，直勾勾盯着卓蒙德。

“请理解我，我不是要来做裁判的，看看布莱克先生和卓蒙德先生谁在说真话。可能这两者之间都没有冲突。但我想我们现在都需要一个解释，即便布莱克先生似已承认是自己犯了错误。你看，就像我刚才说亨利先生非常相信布莱克的故事，可不久后他似乎也意识到自己错了。”

H.M.用自己的空烟斗指了指德·安德鲁。

“你简直就是引火上身，”H.M.说道，“我知道你要有麻烦了。该死的，难道让我这把老骨头从一开始就全副武装？你到底想要怎样？”

“冒险。你们应该都会赞同我吧。”德·安德鲁说。

“好吧，让我告诉你一些该死的搞笑的事情吧！”莱姆斯登大喊道。“我没见过这小子，”他有点固执地向卓蒙德点了点头，“但我听说过他，而且亨利告诉我说他人不错。然而同样的，我也认识肯·布莱克，而且他人也非常好。现在问题有些棘手了吧。不过那些警察和钢笔到底是怎么回事？”

“你说得很对，”海沃德点了点头，伸了伸自己的下颌，“你的确认识这些人，不过有没有想过他们当中可能有人是假冒的？如果我们当中有人是弗莱明德的话——”

“等一下，”德·安德鲁说，他看了看我，继续说道，“让我们从头说起好了。布莱克先生，你应该有护照吧？”

我张开嘴，又把它闭上了。

“没有，起码现在没有。”我说。

“这个似乎有点不合乎情理啊。我能否问问，你的护照哪儿去了？”

“一个警察把它偷走了。”

德·安德鲁把手放到了一边；米德尔顿眼睛睁得好大，四处看着屋里的一切；福勒轻轻敲击着自己的下巴。

“啊哈，这就是你要袭击他的原因吗？”我们的堡主问道，听起来很开心。

“不是的。这个事情发生在昨天晚上的巴黎。是另外一个警察。”

“那还有谁要试图抢劫你吗？”堡主咄咄逼人，“如果我没有理解错误的话，你先后两次被警察攻击。别生气，布莱克先生，我只是想了解整个事件而已。然后你又从其中一个恶棍那里借了一支钢笔，我们可以看一下它吗？”

这问题我早就预料到了，不过我仍然感到紧张。我的手指一直挂在背心的口袋上，那只钢笔就躺在里边。我把别在口袋上的笔帽松开，表情严肃地拿出钢笔。这不是一支法式尖头自来水笔，而是金光闪闪、十分耀眼的法国威迪文笔。别在笔帽上的那张纸条此刻显出了巨大意义，因为在这纸条的一侧，非常精致地刻着个名字：哈韦·卓蒙德。

“这是你的吗，先生？”德·安德鲁问道，非常礼貌地把这只钢笔递给了那个自称卓蒙德的家伙。

那人脸色微变，他仔细端详着钢笔，把它在手里翻来翻去，手指看起来有点发抖。

“不，不是我的，”他粗暴地答道，“我从没见过它。”

莱姆斯登盯着他，鼻子里喘着粗气，说道：“看来我们应该以新的视角来审视这堆乱麻了，或许我们可以把什么文明礼节扔到一边去，好好来考虑考虑到底是怎么回事。你！你这个家伙，你是个冒牌货！或者、或者你也可能不是，我们会找出答案的！比如说吧，让我先来问问你关于——”

“听着听着！”海沃德大叫道，挥动着他的雪茄，仿佛父亲要训斥儿子一样，“抱歉打断你，但你完全搞错了。我是一名律师，我对这些都是很清楚的。最根本的问题就是动机——明白么，一切要从动机人手。最终——”

“啊，胡话！你们忽视了最明显的一点！”赫伯特高声打断了他的话，眼神中充满了恼怒，“有人在马赛被谋杀了，对不对？而有一点我们是完全不该忘记的，你不觉得有什么名字非常熟悉吗？”

福勒和米德尔顿相互对视了一眼，看起来他们对某件事情不谋而合。米德尔顿从口袋里拿出一枚五分硬币，扔向了空中。

“正面。”福勒说。

“反面。”米德尔顿说。然后他摊开手掌，仔细地看了看那枚硬币，说道，“是反面。这个人是个冒牌货。”他们两个握了一下手。

我看着大家，似乎每个人都被眼前这个谜团搞的有点晕头转向。在这些人里面，肯定有人隐藏着巨大的秘密却神情自若，他们就是弗莱明德和盖斯奎特。哪一个是哪一个呢？似乎每个人都在揣测同样的事情，刚才激烈的争论瞬间都烟消云散了。我们看着彼此，眼神中充满疑惑。这个时候，H.M.那有点神经质的、低沉的、带着点怒气的声音打破了平静。

“好了，”他边说边深吸口气，“如果每个人都已经尽情地抒发完感慨了，那我想我们可以说点正经的了。是不是每个人都讲完了？那好。”他朝卓蒙德眨了眨眼，“看来，我们应该把事情好好梳理一下，小子，能给我你的身份证明看一下吗？”

卓蒙德把手伸进了口袋，说道：“我的护照——”

H.M.马上打断了他：“不，不，小子。我不是说那个写着‘哈韦·卓蒙德’的护照，虽然你或许有这东西。我想要的是你的身份证明——你是盖斯奎特，对吗？”

他语气如此轻松，以至于我们大家都没反应过来他的话的意思，以为他只是动了动嘴。然后大家马上恍然大悟，惊讶之情显露无遗。海沃德不由自主地张大了嘴巴，手足无措地四处看着。

“我知道、我知道，我这话说得有点突然，我很抱歉。”H.M.继续着他的话，他看了看自己的手指，又深吸了口气，“我很可能抢了你的好戏，不过，该死的，难道你看不出我必须这样做？我们在路上遇见的卓蒙德，还有惊为天人的模仿，若我们不把事情讲清楚，就只会走向死胡同了。我想你最好还是自己来说吧，这样你完成你想做的事也会更容易些，你不这样认为吗？”

“卓蒙德”一动不动地站在那里，过了好一会儿，他拿出自己的烟斗和一小袋烟，把烟放进烟斗，头深深低了下去，我们无法看见他的表情。他抬起头时，脸部没有任何改变，只是眼神中流露出的智慧光芒不见了，声音听来也没有太大变化，不过不像刚才那么低沉。虽然只是几点很小的改变，却让他看来完全是另外一副模样。

“恭喜你。”他说，几个人听到这声音后，禁不住一阵发抖。他点燃了火柴：“让你那该死的洞察力见鬼去吧，不过还好我的目的已经达到。我只想坐上那架飞机，不被别人怀疑。你说的对，我应该一上来就说明自己的真实身份——”

莱姆斯登干咳一声，看来恢复了镇定。其他人开始向他发问。

“是，我是盖斯奎特。”他说，他很舒服地抽着烟，愉悦的眼神扫视着我们每个人，“我想如果卓蒙德能按照我的指令，在巴黎隐藏起来，然后让我来代替他的位置的话，那一切应该都会进行得很顺利，而弗莱明

德直到最后一刻才会明白我的身份。不过既然这样的话——”他耸了耸肩。

“既然这样的话——怎样？”德·安德鲁问道。

“没什么关系，他知道我是谁，我也知道他是谁了。”

有人尖叫了一声。福勒满怀期待地说：“你是说你已经发现了弗莱明德？他真在这里？哦，天啊，他是谁啊？哦，天啊，你知道这意味着什么？”

“意味着什么？”他有点粗暴地重复着这句话，眼神里仿佛闪现出很多画面，“你问我知不知道这意味着什么？这意味着那个该死的江湖骗子最后一次耍弄盖斯奎特，这意味着胜利，这意味着——”

他攥响了手指，脸上的笑容透着邪恶和令人畏惧的自满，这摧毁了“卓蒙德”最后的伪装，取而代之的是顽固的、可怕的、有点霸道却又无懈可击的智慧。他看来十分兴奋，不由自主地挺了挺腰，他向H.M.借火柴点烟，烟雾中的硫让他咳嗽了几声，但纵然这样都不会使他显得可笑。

“啊哈，抱歉抱歉，希望你别介意，先生，我似乎显得有点过分喜悦了。不过你要知道，如果共和国决定授予荣誉军团十字奖章……”

“当然当然，”H.M.温和地点了点头，“不过首先我们还要搞清楚一些事情。我和你素未谋面，现在你这副样子是你伪装的戏法之一吗？如果真是的话，我真要给你的伪装术打满分了。你简直和那个该死的哈韦·卓蒙德一模一样。”

“是的，这的确是伪装，不过没有太多伎俩。只是这个胡子不是真的。我假扮他主要也是因为我们两个本身就长得较像。我的想法……”

“什么想法？”

他思索了一下，说道：“游戏马上就要结束了。我可以告诉你一些事情。不过我们不妨先去梳洗一下，让自己舒服舒服，然后再接着谈。我会给你看看我包里的几张纸，如何？”

“但弗莱明德呢——”福勒大喊道，所有人都把目光投向了他。

“弗莱明德？哦，伙计，”盖斯奎特说，“我们可以暂时不说他吗？他会很高兴等我的，而且这次他也跑不了。我不是要报仇之类的，只是实话实说罢了。我们应该把这个臭名昭著的罪犯押送巴黎，这是毫无疑问的事情，不过要等到一个不错的时间。除此以外，”他又使劲攥了一下手指，脸上的笑容更加明显，“弗莱明德，我想这个中场休息是等你出现的绝佳时机——现在唯一的问题就是，亨利先生，你是怎么识破我的呢？当时你走进飞机的时候，要不是你喊出了自己的名字，我完全都不会注意到你的存在。”

“还有一件事情，盖斯奎特先生，”德·安德鲁皱起了眉头，“还有一个问题……”

“什么呢？”

“你的身份证明。可能我们有点过分好奇，不过我们只想确认一下……”

“啊，我的身份证明啊！我当然有了，不过现在我可不想满足什么人的好奇心，除了两个与此关系最密切的人。”他看了看莱姆斯登和H.M.，微微一笑，“我有些话要对他们说，除了给他们看我的身份证明以外，还会告诉他们别的事情。先生们，十五分钟之后我们可以在这里见一下面么，我会告诉你们今晚弗莱明德用的名字。”