正文 第01章 双头女孩

“女士们，先生们——精彩的演出门票将在六十分钟后开始发售，就在演出场地对面的红色售票车里。在正式售票之前，马戏团的管理者将向您呈现富有寓意的、神秘的、趣味横生的……”

夜幕降临之后，曼哈顿岛就像一艘松开了缆绳的船，以惊人的速度向南漂移，最终停泊在了非洲赤道附近的海岸线上。从热气腾腾的海洋缓缓飘移过来的湿润的空气，将庞大的都市控制了整整一天，至今仍是不肯退去，把纽约弄得如同失落的亚特兰蒂斯。火辣的阳光带来了令人窒息的热气；在滚滚的、湿热的空气当中，那些高大的、坚固的建筑似乎也失去了活力，它们的轮廓像果冻一样不断地摇摆着。车流所发出的令人焦躁的、兴奋的轰鸣声逐渐放缓了，变成了一种不规则的低声抗议。指挥交通的警员嘟嘟囔囔，卡车司机们无精打采地咒骂着，行人用手帕抹着发烫的面颊。纽约迎来了夏天的第一轮热浪。

在精疲力竭之前，我推开了魔术用品商店的门。那位伟大的马里尼就在这家诡异的商店里，进行一些令人不安的神秘交易——向顾客兜售奇迹。

“如果你真的是一位魔术师，你最好想办法治一治天气。”我大声说道，“你可以使出法术，或者念动咒语——”

我停了下来。商店里空无一人，我唯一的听众就是商店的吉祥物和活生生的招牌——一只懒洋洋地趴在柜台上的白兔子。那只兔子的圆圆的、粉色的眼睛里面是极度无聊的眼神；就连它的耳朵也忧伤地垂着，而且它完全无视我的抱怨。

在收款机上方的墙壁上有一行整齐的字迹，那是马里尼的广告语：“一切皆有可能。”这个口号当中有一种令人不快的狂妄，总是令我心生怀疑。现在我决定正式做一次试验。我闭上眼睛，大声地念诵：

“霍克－迫刻。阿巴卡达布让。非－佛－符－分。我想要一大杯冰镇饮料，洗一个凉水澡，一个电风扇，有空调的环境，一个——”

我猛地睁开了眼睛。

真是立竿见影！我匆忙地四下张望，耳边仍然能够听到冰块在玻璃杯里碰撞所发出的声音，以及苏打水经过吸管所发出的声音。但是我搞错了，并没有什么冰镇饮料，这是我的脑子里产生的一种空洞的幻觉——正如马里尼所惯用的迷幻手法产生的效果。看来是我的主观意愿和过高的体温导致了幻听，而且这种想象出来的声音让我更加口渴难当。

然后我听到了马里尼的声音。在商店的后面有一个门洞，通向后面的工作间和办公室。

“进来拿吧！”

我立刻快步走了进去(这是我今天第一次稍稍表现出匆忙)。看来真的有圣诞老人，巫术的时代还没有完全结束。在里面的房间里，我见到了布特·福克斯——马里尼的商店助手和跟班。他正平躺在一个长长的、低矮的，看起来像是棺材的大盒子上。在他旁边的地板上有一个来自街角药店的、装着冰块的容器，一瓶苏打水，以及一瓶半满的苏格兰威士忌酒。布特的一只手上拿着他自己的只剩一半的酒杯；他的另一只手懒洋洋地伸向我，捧着一杯刚弄好的冰镇饮料。他的语调如此平淡、毫无生气，我甚至会认为他得了严重的全身僵硬的病症，并且在恍惚痴语。

平时，马里尼总爱引用吉尔伯特和沙利文的喜剧台词，然而这次却被布特给替了下来。只听布特懒洋洋地唱道：

啊，是谁正在走近，

来打扰我们的欢愉？

难道是一些淘气鬼，

听到我们正在酒桶上钻洞？

然后他又补充道：“罗斯，快点。杯子要掉了。”

我赶紧跑过去，从他的无力的、摇摇晃晃的手上接过了酒杯。我一转身，看到长长的工作台上躺着另外两具躯体。马里尼的身材消瘦，半躺半卧，不成样子地靠在墙上。他的姿态和布特类似，显然决心整个夏天都这么躺着。他穿着衬衫，没有系领带，领口敞开着。他的脸上常见的那种敏锐、有力的线条现在完全松弛了；他的黑眼珠平日总是射出的锋利的眼光，充满了好奇心，但是现在也被眼皮遮挡住了。他几乎完全失去了往日充沛的活力——不过请清楚只是几乎。他所使用的声音还表现出了生机。不过那并不是他的声音；实际上，我听到的是一个年轻的女低音，就像一个轻率无礼的、好动的孩子的声音；而且说话的并不是马里尼，而是一个红头发的、满面笑容的、用于表演口技的玩偶。那个玩偶就躺在马里尼的旁边，徒劳地试图模仿主人所表现出来的超凡的静逸姿态。

玩偶那可活动的下巴缓缓移动。“魔法就是如此简单，”他说道，“说出你的愿望，立刻就能实现。我们这里提供的都是最高等的魔法，每一样都包管你满意——如果不满意就退款。”

在旁边的一个高台上有一把宽大的、像宝座一样的椅子。从柔曲的线条、明亮的镀金装饰和吓人的龙形装饰来看，这是一把古老的、来自东方的椅子。我小心地检查一下座椅，确信没有暗门之后才敢落座。

我专心喝了几口酒，然后又问道：“我刚才所要求的淋浴、风扇和空调呢？”

“别这么挑剔，有饮料就知足吧。”玩偶懒洋洋地回嘴说，“万能的神灵忙了一整天。我们让他休息一下，他已经回家了。”

“这倒是一个崭新的托词。”我说道，“是什么事让神灵如此忙碌？你的老板和布特为何都像是被打翻的拳击手，而且裁判数过了十？我以为伟大的魔术师们只需挥挥手臂，神灵就会完成所有工作。那些高大强壮的神灵根本不需要帮助，不是吗？”

“看看那边的箱子和纸盒子。”玩偶的脑袋稍稍一歪，指向了墙边的一大堆盒子，“为了整理好那些箱子，我被迫用尽了魔法能力。”

我看了一眼，发现那些箱子当中有一两个手提箱，遂警惕地坐直了身子。我没有理会玩偶，而是直接向马里尼发问：“你今天又要出城？”

马里尼稍稍歪了一下酒杯，咕嘟咕嘟地喝了一大口；但是这个动作并没有妨碍玩偶做出回答：“告诉我，有什么理由让我留在一个气候如此可怕的地方，一个理由就行！”

我“砰”的一下把酒杯放到了椅子扶手上：“我正有此意！你打算去哪里？”

“纽约州的首府奥尔巴尼，美国魔术师协会有个集会。我们今晚会开车穿越清凉的乡间公路。你一起来吗？”

我就知道，我一来催他就会有这种事情。“马里尼，”我激动地说，“别再摆弄那个玩偶，正经一点。”我举起了带来的一大卷校样稿，“这是你写的‘脚印’案件的第二稿校样。当第一稿校样出来之后，你忙着设计一个新的空中飘浮节目，根本顾不上看稿子。你跑到了芝加哥去参加一个女巫、魔术师、女鬼还有其他类似的人物搞的全国性集会。现在，如果你想要——”

这一次马里尼用他自己的身份说话了：“罗斯，这一次是正经事情。我设计了一种最新的魔术方法，保证能够让他们赞叹不已——”

“那么你认为这是什么？”我颓然地挥舞着手上的纸张，“你签了一份合同。我们的出版商——客气地说——开始焦躁不安了。他们很快也会施展魔术——不过不是从半空中变出东西。”

“我以为他们是出版书籍，不是每周必须面市的杂志。再说这么热的天气，没有人会有心思读书。实在是太热了——”

“他们早就料到了你的借口。”我答道，“他们说我们大概犯了一个严重的错误，以为他们每两百年才出版一次。我知道他们为何如此咄咄逼人。他们很想要追讨已经付给我们的版税预付款，但我们早就花光了。你想过这问题吗？”

外面的蜂鸣器响了，证明有个顾客刚刚走进来。

那玩偶道：“布特，你去接待，好吗？我们正在讨论严肃的问题。”

布特喝掉了他的杯子里面的酒，摇晃着站了起来，慢慢腾腾地走了出去——速度比一只犹豫不决、昏昏欲睡的蜗牛还要慢一倍。

“还有，”我心烦意乱地继续说，“当我告诉他们你有多忙的时候，他们总是用这样的话堵住我的嘴：‘嘿，他是一个魔术师，对吗？让他挥舞一下魔杖，或者其他什么东西。’这种俏皮话让我腻歪，让我恶心。而且我不知道该怎么反驳。你为何不做一点现实的、科学性的魔术？如果有人教授现实的魔法，我肯定会去报名学习，然后我就高喊一声‘说变就变’，然后变出一些实实在在的、有用的东西。你那一套，从帽子里拉出兔子，把女士切成两半，让鸭子消失不见，见鬼！谁会喜欢这种东西？呸！”

“别这么激动，”马里尼反驳道，“你得到了冰镇饮料，不是吗？再喝一杯。然后吃点药片。我现在不跟你开玩笑，我们可以折中一下。你今晚跟我开车去奥尔巴尼。布特必须留在这里看着店铺，而我希望有人陪同。集会结束后，我们可以去阿第伦达克山脉，找个山脚下的溪流，与世隔绝一两天——我很熟悉那里。我们可以忘掉烦心事，我会处理好这些稿子。我不骗你，我发誓。”

“好吧，”我说，“我自己也想去大自然里放松一下，换一换心情。不过别搞得太艰苦，明白吗？如果你敢骗我——”

布特从前面的店铺回来了，行进的速度快了一点点。我们当时还不知道，但是布特的步伐的细微的变化实际上就是灯光转暗，大幕升起，第一幕即将开场的那一刻。

“外面有一位客人，”布特宣布说，“想要看一个断项女郎。似乎有希望成交。我想你最好去接待她。”

“断项女郎？”我怀疑这是一个笑话，“什么意思？难道商店增加了一个肢解躯体的部门？”

“是的。”马里尼说，“我们已经把名字改成了‘盗尸公司’。布特，是什么样的客人？”

布特摇了摇头：“不认识。一个非常顽固的女孩。而且心急火燎。”

他说得一点儿也不错。通向外面商店的门被猛地推开了，那位顾客迈着优雅但是坚定的步伐朝我们走了过来。在那样的天气，只有最鲁莽的人才会表现出那样的冲劲。她肯定是走进这家商店的最急切(我们很快就会发现这一点)也最有趣的年轻女士。她大概二十五六岁，身材高挑，一头黑发，相貌绝对出众，却像猫一样神经质。她外表镇定、自信，衣着光鲜，但显然有些心惊肉跳。她的皮肤被晒成了深棕色，但面容显示出一种坚毅、严峻的个性。其浑厚、男性化的声音亦证明了这一点。

她匆匆瞥了我一眼，甚至有点无礼。我肯定不是她要找的人，所以她转向了马里尼。那位绅士总算开始行动了，摇晃着从工作台上跳了下来。

“马里尼先生？”她的态度彬彬有礼，但完全是公事公办的架势。

“对。”他点了点头，打量着面前的客人。

“我需要一个断项女郎。”她说，“现在就要。这位先生说——”

“我知道，他说立刻就要不太可能。”马里尼说道，“那东西非常畅销，甚至比裹着二十美元钞票、两个才卖两毛五的肥皂还抢手。这是热门商品。每个人都想要一个断项女郎。”

“除了我。”我平静但坚决地纠正道。

那女孩继续说道：“他说你这里就有一个。一个样品。”

马里尼点了点头：“是的。不过现在无法拿出来给你展示。马里尼的断项女郎是经过改良的最新型号，能够让观众看到血液流动，并且用灯光显示呼吸的原理；这种型号经久耐用，可以很容易地在短时间内拆开，装进两个手提箱里面。就在那里。”他指了指墙角的一堆箱子当中的两个方方正正的箱子，“但是我今天晚上要把它带去奥尔巴尼参加魔术师集会。”

“我不需要你给我演示。”那女孩说，“我见过那种东西。价格是三百美元，对吗？”

“对。如果用现金付款，还有百分之二的折扣。”

“我可以不要折扣。”她打开钱包，拿出一大捆钞票，抽出三张递给布特。那是三张一百美元。布特不假思索地行动了，只见他拿起一个收据本，速度直逼马里尼凭空变出一枚硬币的手法。

“名字？”他的笔尖落到了收据本上。

她瞪了布特一眼：“有这个必要吗？”

布特点了点头：“有。”

她瞪着布特，沉吟有顷，突然说道：“克莉丝汀——米尔德里德·克莉丝汀。”

“地址？”

“等一下，”她说，“你没明白。我要亲自把它带走。”

布特看了一眼他的老板。马里尼随手从工作台上拿起了一张纸牌，神奇地竖直立在了手背上。“我很抱歉，”他明显顿了一顿，“克莉丝汀小姐。我不能让你拿走这个。工厂的生产进度比预计晚了一周。要交货最早也是——嗯，我可以要求他们赶工，星期一做好一个。今天是星期四，你觉得——”

“不行。”克莉丝汀小姐相当坚决，“我今

晚就要离开纽约。我必须立刻拿走它。”

“我很抱歉。”马里尼同样不肯退让，“也许我可以向你提供一个空中消失的戏法，一个‘活烧女人’，或者一个又快又妙的箱中逃脱术的道具——而且只要半价。”

那个女孩儿朝着马里尼走了一两步，显得焦躁不安。“听着，”她说，“如果价格合适，你也愿意卖掉样品，对吗？”

马里尼皱眉思索着，黑眼睛死死盯着她的眼睛。“我没准会同意的，”他说道，“但价格当然会很高。”他慢吞吞地说话，似乎正冥思苦想着某些事情。

“我知道。”她说道。

马里尼犹豫着，眉头皱得更紧了。最后，他爽快地说道：“那你再添三百美元吧。”

布特大吃一惊，几乎跳了起来。但米尔德里德小姐眼睛都没眨，嘴角甚至微微向上一弯。她立刻又翻开钱包，瞬间变出了三张一百美元，递给布特。

“我的车子在街道的另一头。”她说道，“我半小时后回来。请你们帮我把箱子运到楼下，行吗？”她扭身走向房门。

“稍等，”马里尼匆忙说道，“这未免太过分了吧。”

她停在了门口：“什么意思？”她的眼神犀利，“你开了一个价，我同意了，付了钱。你不能——”

“我懂。”马里尼从口袋里掏出一支香烟，仔细地四处搜寻火柴，“我只是想要知道你的急切程度。说实话，你的态度让我大吃一惊。但我并不是见钱眼开的艺术家。我可以按照正常价格卖给你——只有一个条件。”

“条件？”她怒道。

马里尼点燃了他的香烟，背靠着工作台，语调镇定：“我相信你如此急切要得到断项女郎，绝非工作之故。你的钱夹子里有很多面额一百的钞票。若你正策划或准备着一个戏法，早四天或晚四天都不会有太大区别——反正都不可能赚回那三百美元；但你宁愿多付三百美元，哪怕你四天后就能按正常价格得到断项女郎。我很想知道你如此匆忙的原因，还有你的钱夹子上的字母缩写为何是H而不是C。如果你愿意解释的话，你就可以拿走它了。”

马里尼平日的工作就是故弄玄虚，并且让其他人觉得不可思议，但他绝对无法容忍别人对他有所隐瞒——就算是最不起眼的隐秘都不行。而这位米尔德里德小姐所做的每件事情、所说的每句话，都像刺猬一样，让马里尼觉得不爽，而且这只刺猬满身都是巨大的、卷曲的问号。马里尼迷惑不解，而且很讨厌这种处境。显然，三百美元是无法阻止他去搞个水落石出的。

米尔德里德自然也不会欣喜若狂。“你当真的？”她皱眉问道。

马里尼点了点头。

她又打开了钱包：“我愿意加价到七百美元。”

马里尼断然摇头：“不行。”

那个女孩儿看了一眼布特：“他总是这样吗？”

布特看了一眼她手上的钞票：“小姐，他什么都干得出来。他同样很固执。”

“我也一样。”她拿回了钞票，“假如我过一会儿改变主意……你们会在这里停留多久？”

马里尼看了看他的手表：“不会太久。但八点前，你可以在我的家里找到我。”

“谢谢。”她把钞票放回了钱包里，转过身，大步走向了前面的商店。我们听到她的足音穿过了大厅，听到外面的大门被拉开所引发的蜂鸣器的声音，然后又听到大门被轻轻关上的声音。她又折回来了。马里尼微微一笑——但他的笑容很快就消失了。

克莉丝汀小姐激动地问：“这里有没有后门？我不想——”

她看到了开着的窗户和外面的消防楼梯。她往前走了五六步，一只手放在窗台上，敏捷地跳了出去；她的动作一气呵成，像是杂技演员的表演。在我们反应过来开口之前，她已经消失了。这倒像是马里尼的大变活人的戏法。

马里尼惊诧地看了我一眼，然后迅速地挪到了角落里的书桌前面。他从文件架上拿起了一个信封，封好了口，递给布特：“把这个拿出去，扔进寄信用的滑道。提高警惕。回来的时候向我报告我们的走廊里潜伏着什么样的威胁。”

布特问道：“为什么派我去？”但是他照办了。

在桌子旁边的档案柜里面堆着高高的一摞过期的《告示牌》杂志——马戏团业内人士的《圣经》。马里尼搬开了最上面的五六本，拿起一本急速翻着，好像要找什么东西。

我走到窗前，探出身子，朝下面看了看。米尔德里德·克莉丝汀已经到了四层楼下，正钻进另一扇窗户。

“我不能做点什么吗？”我问道，“也许我可以去跟踪那个女孩？”

马里尼心不在焉：“你说什么？”

我将那问题重复了一遍。

他盯着手上的杂志凝神看了一会儿，说道：“不用。没这必要。”他撕下那张让他感兴趣的纸，仔细折好，放进钱包，“我想我知道——嗯，布特？”

“走廊一片宁静、空无一人。”他的助手报告道，“除了一个藏在走廊尽头的卫生间里的家伙——我刚一出去，他就钻进了男卫生间。门并没有关严，所以我猜测我遭到了监视。我走进了卫生间，刚一进去，他就藏了起来。所以我没有看到那个家伙的相貌特征——除了他的脚。他大概穿九号鞋子。我猜这信息的用处不大？”

“这只是刚开始。”马里尼说，“我们要继续采取行动，给他找点儿事情干。我们马上打烊——正好快到打烊的时间了。布特先走，在楼下的大厅里等着，埋伏好。我和罗斯几分钟之后下去，我们会锁好门窗跟着出去。这样的话，那位朋友就会面临一个消失的女郎的难题。布特将会关注他的反应。等他下楼的时候，布特都会跟梢。”

布特系好了领带，走出商店。几分钟后，我和马里尼锁好门窗，也走了出去。我边走边用眼角的余光扫视着走廊。卫生间的门可疑地开了一条小缝，马里尼似乎并未注意，但他朝我眨了一下眼睛，跟我说话——显然是说给看不见的听众：“我们需要仔细检查一下那个大变活人的柜子。现在的状态可不行。我们让一个女孩子进去，她消失了，但是变不回来了。这可不行。我们不能每次都聘用新的女孩子。我必须要保证来去自如……”

他不停地嘟囔着，直到电梯的门关闭为止。

我们叫了一辆出租车，先去了东四十一街我的公寓，我收拾一下行装——其实就是一把牙刷，然后出租车又把我们送到华盛顿广场北街一三一号乙——马里尼的公寓。我们的计划是每人先洗个冷水澡，换好衣服，喝杯鸡尾酒，再去吃晚餐。

电话铃声响起的时候，马里尼还在洗着澡，而我则准备着鸡尾酒，便去接了电话。

电话听筒里传出了声音：“我是布特。问问我的老板现在我该干什么。我现在在第八街和第五大道的拐角处的药店里，离你们不远。那个目标刚才跟着你们，我也跟着他。三辆出租车堂皇地顺着第五大道行驶，我们就差一个游行的许可证、五彩的纸屑、一个乐队和格罗佛·瓦伦。他就在你们对面的公园里。”

“谁，格罗佛？”

“不对，这个笨蛋。我是说那个神秘的男人。”

“别挂电话。”我把电话听筒放到一边，走到了窗户的旁边，但是并没有靠窗户太近。我偷偷地透过窗帘的缝隙观察对面的公园。洗澡水溅落的声音停止了，马里尼问道：“怎么了，罗斯？”

在街对面的公园的长凳上坐着一个男人。他的位置并不是正对着我们的窗户，而是稍稍靠左。他举着一张报纸，遮挡住了上半身，只有一顶深色的软呢帽出现在报纸的边缘上方。我猜测他的眼睛并没有盯着报纸上的字迹，而是在看着我的方向；他的眼光透过报纸的上边缘和帽子的下沿之间的窄窄的缝隙，正在监视着这栋房子。

我向马里尼报告了布特的情况和我观察的结果。

“也许他认为我们把那个女孩儿切成碎块，然后带到了这里——”马里尼说道。

我打断了他的话，冲向电话机：“他正准备离开，让布特跟着吗？”

马里尼忙从浴室里走了出来，用毛巾擦着身上的水，给地毯留下了一条湿漉漉的痕迹。他朝窗外看了一眼。“对。”他说道，“让布特跟着他。”

“布特，跟上去。他正朝你的方向走过去。”

“是，遵命，长官。”布特说。然后就是电话被挂断的咔嗒声。

半小时后，我们正准备出门去找家餐厅，那位特工又打来电话。“这里是Q-X9号情报员，”他说，“目标去了西三十一街十九号。一幢不大的办公楼。大厅里的公司名单如下：精灵内衣公司；杰拉尔德·L.考夫曼，建筑师；A.夏皮罗，裁缝；顶点侦探事务所，马丁·奥哈洛朗。告诉马里尼，我早就猜到了。”

我转达了这条情报，然后补充说：“布特认为我们的目标是一个兜售内衣的商人。现在怎么办？”

“让他去吃晚饭，然后在商店里等我们。我们也去吃饭，然后准备好车子，装好行李，前往奥尔巴尼。”

这计划完全出乎我的意料。马里尼显然看穿了我的心思，说道：“别犹豫，告诉他。”

我照办了。

布特显然也是一头雾水。“我怎么觉得不对头，”他说，“马里尼是不是病了？”

“他好得很。他又在一手策划，装得比我们聪明，准备运筹帷幄、决胜千里。他想让我们相信他解开了‘消失的女郎和失望的盯梢者’这一千古奇案。但千万别听信什么谣言。稍后见。”

马里尼笑道：“你的态度可不太好，但我可以告诉你一件事。我可以告诉你米莉·克莉丝汀的底细，然后你就可以去猜测H小姐的真实身份。实际上，我猜到了。”

“哦？”我一时惑然。据以往的经验，这种情况下，马里尼主动给出的一般都是很难猜的线索。

“真正的米莉·克莉丝汀是个非常适合表演断项女郎的人。”他说道，“她是国家博物馆里面的一个畸形人，具有不错的音乐才华，而且有两个脑袋——实际上，那是一对连体的双胞胎黑人女孩，但巴诺姆团长总爱把她们描述成一个双头女孩。好了，我们走吧，我都快饿死了。”

吃过晚饭之后，我们开着马里尼的车子进城的时候，我才得以和他谈起了正题。

“你为何不派布特去魔术师集会，让他带上你那一大堆戏法？”我说，“我们可以留在这里，留心事情的进展。”

“我还以为你想要让我处理文稿？”

“让那些稿子见鬼去吧，”我说，“我想知道——”

“我也想知道，”他咧嘴一笑，“先去魔术师集会。星期一的时候审查校样稿。星期二我们再展开行动。去纽约州的瓦特布罗。”

“纽约州的瓦特布罗，哦，我明白了。”

马里尼又是微微一笑，故意反驳道：“你不明白。”

我们停好了车子，回到了马里尼的商店；不过，我们没有预料到当天晚上还有意外等着我们。我们进门的时候，布特向我们宣布了最新进展。

“我们这里有点小麻烦。”他说，“哪怕我们睡觉的时候，麻烦都不会放过我们——就像一台上好发条的机器。”

“这是什么意思？”马里尼问。

布特把我们引到了商店内部的房间，用一根手指指向了通向防火楼梯的窗户。我记得离开前，马里尼曾关上那扇窗户，并且锁好了。但现在，窗户开着，而且窗钩上方的玻璃上有个锯齿形破洞。

马里尼迅速扫了一眼房间。“克莉丝汀小姐，”他说道，“绝对是我遇到的最固执的年轻女士。”

在桌子上，镇纸下面压着三张一百的钞票。

装着断项女郎的箱子没了。