第五章 河畔之秋

即便台中市绿意浓稠，一阵风来，秋意仍然从蓊郁的行道树走光了，几片落叶，一片残红，天气微冷了。那一片残红是乌桕的落叶，酒红色，不时地从树梢坠落。我推着坐着曾祖母的轮椅，走在梅川旁的人行道上，落满了乌桕叶，人生有点儿像走在充满落叶的小径，总有那么点儿美中的残忍。

不要问我的祖母怎样了，不要问我的官司怎样了，人生不会有答案，我只知道今年夏天发生了这么多事之后，我的人生不一样了，我变得更复杂，也变得更勇敢，那些挫折带来的悲伤不会全部蒸发不见，无人理解我发生了什么事，伤痕会留下，思念会留下，就像落叶留在地上。

梅川畔的乌桕树，是我秋季最爱的树木。乌桕叶随着秋冬温度，有绿色、橘色、紫色、褐色、红色的渐层变换，天气越冷，颜色越深。我弯下身捡了一片最残红的树叶，无论如何，唯有浸润最深寒意的树叶才会落入我掌里，成为季节的最佳诠释者。

“阿春，我们要去哪里？”曾祖母问。

祖母叫赵润春，小名阿春，是非常平凡的名字。

曾祖母最近扭伤了小腿，我去安养院带她来市区散心。我进她房间时，她把我按在房间墙边的铅笔刻度上，说阿春长高了，阿春变乖了，会乖乖吃她给的饼干。曾祖母整天叫我阿春。

“我们去散步，慢慢走。”我把那片树叶放到曾祖母的掌心，然后说，“慢慢走到幼儿园去。”

幼儿园是我之前工作的地方，我推着曾祖母的轮椅来到阿勃勒树下，隔着铁栏杆的里头是沙池。不久之前，我在栏杆那头工作，带孩子在沙池玩游戏，如何在私底下制造“挖通了沙池可以抵达地球另一端的美国”的传说，然后又忙着公开澄清。现在的我只能在栏杆外观看了。我不是来眷恋的，只是实践承诺，因为小车邀请我来观看每年秋季的戏剧公演。

舞台搭在阿勃勒树下，台下放了上百张椅子，没位子坐的家长站着，但取得了摄影或Facebook直播的好角度。曾祖母问我：“台上演什么？”我跟曾祖母讲，台上演童话，一只抓小鸡的老鹰如何在受伤之后，受到小鸡们的照顾。曾祖母一边听一边点头，最后摇头说，为什么要教小朋友这样不合常理的故事，老鹰与小鸡根本就是敌人，永远不可能和解。我说那是故事，是小孩演给大人看的。曾祖母又摇头说，原来是大人甘愿被骗，那也是没有办法的事了。

曾祖母指着舞台上的老鹰装扮，说：“阿春，那是只老母鸡吗？”

“不是，他是老鹰，准备飞走了。”我探头看，说，“我认识他，他是我教过的小朋友小车，我很喜欢他。”

“噢！那我误会了。”

“怎么说？”

“那他是一只好老鹰，因为他是你的朋友。”

“你刚刚不是说老鹰都是坏的？”

“我没有说他是坏的，我说他跟小鸡不同类。”曾祖母微笑说，“你看那只老鹰现在好可爱，他把翅膀展开了。”

接下来的时间，我们将目光放在褐色老鹰身上了。

老鹰挥动拼贴的翅膀，用稚嫩的声音说：“小鸡们，谢谢，我要给你们一个爱的礼物。”

“那是什么爱的礼物？”黄茸茸的小鸡们大喊，甚为可爱。

“小鸡鸡们，我要让你们看看我的大雕。”

台下发出些微笑声，戏剧指导师不断挥手暗示演错了。一只小鸡跳出来指责老鹰，说：“你演错了，我们要爱的拥抱。”

“小鸡鸡们，你们再不穿上裤子，我要用大雕打你们了。”老鹰大喊。

老鹰追起他们，小鸡们慌乱，这不是照剧本演。台下的家长也觉得莫名其妙，这出戏越演越古怪。正当戏剧老师跑上台要纠正老鹰时，一只串通好的小鸡大喊：“廖景绍，你不要用你的鸡鸡打我们的脸。”

“廖景绍就是要用老二，打你们这些小鸡鸡的脸，这就是爱的礼物。”老鹰的翅膀手拿着阿勃勒的果荚，挥动着，大喊，“这就是老二。”

台上台下都乱起来，园长的脸都垮了。

我看了五味杂陈，哭笑不得。但是我要谢谢小车，他的失控演出是给我的礼物。倒是曾祖母哈哈大笑，无法安稳地坐在轮椅上，直说这只老鹰太可爱了。我把轮椅掉头，离开了幼儿园，往植满乌桕树的深处走去，无论是秋阳还是落叶都美得令人眷顾，光痕纷纷，适合走路。

路才要开始，而夏天过去了。