第八章 第一节

五月十日，周六下午，古卓依正与米尔耐在中央公园放红气球。艾德华·狄雷尼却在城中北区分局的办公室里，与办案人员在讨论加美侬大饭店的凶杀事件。

出席这项会议的，除了狄雷尼、布恩之外，还有：

小队长，施马提，现已调至行政部门，专司整理捉拿“饭店恶煞”的行动作业……

小队长，布洛德，在刑事组已有二十多年的资历，服勤地区大都是曼哈顿城中区。

一级刑警，詹亚伦，黑人，与恐怖份子及黑社会的交手经验丰富……

二级刑警，班丹尼（绰号鬼灵精），对于饭店犯罪案件，特别是抢劫、盗窃、暗中搞鬼等事故尤其精通……

刑事组小队长，关威生，在计算机作业及搜集数据上，高人一等……

讨论是由布恩简报白隆纳之死的案情开场：

“与其他受害人情况相似，割开喉咙、下体多道刀伤。这次尸体是在地板上发现，请看照片。床没有动过，死亡前至少二十四小时不曾有过性行为，这点也与其他死者相同。”

关威生问：“指纹？”

布恩：“指纹小组正在验，希望不大。有两件事或许有用……在死者的喉咙里插着一小片刀尖。半吋多一点，化验小组正在鉴定，毫无疑问是由凶器断落下来，很可能是一把折刀。”

詹亚伦：“刀刃估计有多长？”

布恩：“也许是三吋。”

詹亚伦：“去他的！牙签嘛。”

布恩：“死者脸部遭一级灼伤，特别是眼鼻周围。化验报告说，是由于氧化物和梅司催泪瓦斯中的氯苯乙酮所致，灼伤表示近距离大量使用。”

布洛德：“能使他昏倒？”

布恩：“是的，目前还在追查死者的底细，纽约方面没有档案，是从乔治亚州、亚特兰大来此地。联调局方面也去查过，可能没什么用处。”

关威生：“梅司瓦斯罐找到了吗？”

布恩：“没有，可能凶手带走了。关于梅司的持用规则，有没有人知道？”

施马提：“在纽约是属于违禁品，禁止买卖、持有或使用。除了安全和执法人员，不在此限。”

班丹尼：“黑市呢，詹亚伦？”

詹亚伦：“我是黑人，你就问我黑市？”（众人大笑。）

詹亚伦：“有一些。小罐的、适合女人搁在皮包随身撝带。明目张胆的买卖，没有。”

布恩：“就目前来说，梅司瓦斯和刀尖是仅有的两项新发现，在下一步行动之前，请各位先听前任刑事组组长，艾德华·狄雷尼的谈话。狄雷尼组长并不出任务，他是由伊伐·索森副局长和本人的敦请，同意出任，呃，这件凶案的调查顾问。组长，请。”

狄雷尼起身，慎重的靠着桌子，目光缓缓的扫过每一个人。

“我不是来这里发号施令的，”他平淡的说。“我没有正式的身分。我来，是因为伊伐·索森副局长和埃布尔纳·布恩小队长都是老友。我来，是因为我与各位一样，想除恶。我若有任何建议，会直接向伊伐·索森副局长和布恩小队长说明，采不采用，则在他们。我只希望各位确实了解情况，我也希望这一次的出面，能尽量不宣扬出去，我了解终久纸包不住火，但是，我不需要宣传，因为我已经拿到了退休金。”

大伙对这番话报以一笑，轻松起来。

“现在我们言归正传……”

全体聚精会神的听。

他向众人报告认为凶手是女性的理由，将各项言论又再重述一遍。他更加上了一项：向《纽约时报》密告的，可能是个女人。

但是对韩德利的研究统计数字，一概不提。

这些人是职业警员，他们对社会变迁、心理动机不感兴趣。他们关心的，是证据，是可以带进法庭的真凭实据。

所以，他的说辞放在已知的事实。除了凶杀的间隔相当于妇女的月事周期外，所有的事实，在座的人都已耳熟。

但是，将如此不相关的事物，做如此完整的配合，却是他们首次听到。他看得出每一个人都已把猜疑化做信任，相信这套理论是一个全新的开端，是一条温故知新的大路。

“所以我们现在要追的，”狄雷尼作结论。“是一名女性狂人。据我猜测，年纪不大——二十七八到三十五六左右，五呎五、六的身高，非常聪明，不会是街头流莺、女混混之流，很可能受过高等教育，很可能有服药喝酒的习惯，当然这都是猜测。不做案的时候，很可能生活正常。是职业妇女，也可能是家庭主妇。讲完了。”

他坐下后，大家交相观望，等着谁率先发言。

布恩：“有没有意见？”

施马提：“说的这些都不能在检察官面前立足。”

布恩：“不错。但这是一个新的开端。”

詹亚伦：“无意见。”

班丹尼：“我听得进。”

关威生：“这与案例不大吻合。”

狄雷尼：“我同意。但是这个案子，不能以常理论断。旧案例没有错，只是不合时了。”

布洛德：“我附议，组长。假定凶手是女的，我们该从哪儿着手？”

布恩：“第一步，重新查记录。查女性犯罪挡案，重刑犯、最近获释的、逃院或逃狱的精神病患。”

关威生：“我那批人办得到。”

布恩：“第二……布洛德，看看能不能就刀尖分析出金属成分，追出刀子。”

狄雷尼：“或者形状。纽约区的小型折刀形状各不相同，种类繁多。”

布恩：“第三，詹亚伦，你负责催泪瓦斯。谁造的？怎么流进纽约？邮购方式？还是有照购买？等等有关的问题。”

班丹尼：“我呢？”

布恩：“同性恋酒吧的‘饵’撤销。集中于城内各大饭店的酒吧、酒廊。向酒保、女侍展示死者的相片。”

班丹尼：“我们已经做了，小队长。”

布恩：“做了再做。”

班丹尼：“嘿，慢着……”

大伙齐回头，注视班丹尼。狄雷尼沉着不动，随后问：“你的小组已经把照片分送出去了？”

班丹尼：“对，组长。”

狄雷尼：“结果是零？”

班丹尼：“对。道理显而易见，那些地方太杂，侍者哪里记得顾客的长相？”

狄雷尼：“嗯。布恩，手上有疤的是哪一个？”

布恩：“第三个。艾杰利，柯立芝饭店。”

狄雷尼：“回柯立芝。先问酒保或者女侍是否记得有一个满手是疤的客人。如果他们记得，再出示相片。”

班丹尼：“懂了。棒。”

布恩：“还有没有其他问题？”

关珙生：“凶手是女性这点，需不需要向媒体透露？”

布恩：“伊伐·索森副局长说暂时不必。”

布洛德：“想封都封不住的，牵涉的人太广。”

布恩：“话是不错，不过决定权操在我们手里。其他问题？”

班丹尼：“假发改了什么颜色？”

布恩：“可能是金黄，也许任何颜色都有可能。”

班丹尼：“谢谢，这范围真是‘小’。”

大伙笑着，起立，会议结束。狄雷尼看着他们走出去。他很满意；这些人明了自己的工作·更令他开怀的，是他们肯接受他的看法。其实，他的看法多多少少都是在猜。可是他明白，任何一个案件都需要一付框子，不管这个框子多么空泛。有了骨架，才能填空。

案发至今，三个多月。毫无起色的结果，不止是受挫，更是大伤锐气。

如今，至少有了目标，一个方向。警察人员在许多方面都像牧师；法律就是圣经。狄雷尼给了他们希望，最起码，法律维持了它的尊严。

“再耽一会吧，组长？”布恩问道。“也许可以再提供一些宝贵的意见。”

“谢了。喧宾夺主的事不好。保持距离，不要惹人嫌。”

“谁都不会嫌你，组长。”

狄雷尼笑笑，摆了摆手。

出门后，回顾这幢忙碌的屋子。他的大半生都耗在比这更老旧的屋子里，但是气氛熟悉，味道相同。

他走在街上，春日里的周末午后，人潮拥挤。他看着过往的妇女；发觉自己在认定饭店恶煞是女人之后，连带品评女性的眼光都变了。

说也玄妙，过去他像大多数男人一般，耸耸肩，说上一句：“女人嘛。”那种口吻竟含着绝对的看不惯，一竿子打尽的意味。

现在，他认为再也没有比解析男女之间的共通点更复杂的事——就是把所有的罪恶、道德、理想、堕落，拿来男女不分的相提并论。

假使有人愿意将男人具备的能干面，许给女人共有，那么，强词夺理的说，男人一肚子的坏水，女人是否也该具有呢？

这个问题好，他暗下决定，值得与蒙妮卡争辩一番。这是头一次，他以宽大为怀的姿态在看她……

搭公交车到家，四点不到。蒙妮卡睡在起居室的长沙发上，一本书摊在腿上，眼镜架在鼻梁上。他含笑，轻轻阖上门，走入厨房。

他做一份醩鱼蛋黄色拉蕃茄片三明治，开一罐啤酒，一并带入书房。

他边吃，边在白隆纳的记要栏内加注。做案的星期各不相关。地点除了在曼哈顿中区的饭店外，并无特殊格式。死者除了来自外县市外，也无其他共同点。

他推开记要。也许，他是自己骗自己，硬是相信这四件凶案互有关联。也许，是他自己想要一个关联，于是无中生有的当真起来。

一小时后，蒙妮卡打着哈欠进书房，他仍然愁眉不展的呆视桌上的笔记。她问他在做什么，他答，“没什么。”可悲的是，这确是一句肺腑之言。

有些时候，他宁愿当一名最下层的便衣人员，挨家挨户的按铃，询问一些问题。至少，这些人是真正有事可办。

他觉得自己在“饭店恶煞”的案子中，扮演的角色就是布恩所谓的“顾问”。一个光说不练的老叔公。真枪实弹的场面，他就被撂在一边，那些“正事”，上了年纪的人干不得。

他不能忍受这种“闲差”。调查刑事案件是一种探索，而他就是被挡在这场探索的挑战之外，摸不到它的兴奋、得失、荣耀。

伊伐·索森副局长说得对：他是天生的警察胚子，永远不能抛弃探寻神秘未知的欲望。

然而，他办“正事”的机会，却出乎意料的来临……

五月十六日，星期五早上，狄雷尼坐上餐桌，十分吃惊的看着桌上丰盛已极的早餐；有熏鳟鱼、荷包蛋、烤马铃薯和炒洋葱。

“这是怎么了，加菜？”

她笑得有点理亏。

“今天我很忙。我想早餐份量足了，你可以少吃一顿三明治。我要到晚上才回来。”

他津津有味的吃着，顺口问：“今天忙什么？”

“妇联会在纽约有三天的会议，我订的是今天的活动，上午演讲、放影片，午餐之后是研讨会。晚上还有晚宴。”

“坐出租车回来？”

“当然。”

“叫司机等你进了门再开车。”

“是，老爸爸。”

两人安静的吃一会。

“会议在哪儿开？”他随便的问，“哪一家饭店？”

“希尔顿。”

他一顿，一叉鳟鱼停在嘴边，两眼平视。

“你怎么知道会议在希尔顿举行？”

“我收到通知，附带一张空白的申请表。”

“报上没有登载？”

“没看见。今天是第一天嘛，明天或许就有报导了。”鳟鱼送进了口，他若有所思的嚼着。

“报上什么都没有提？连预告都没有？”

“艾德华，你说的是什么？”

他不答，却又问：“希尔顿今天还有哪些别的会议？”

“我怎么会知道？”

“美加饭店现在举行什么会议？”

“艾德华，你到底要说什么？”

“等一下，先让我吃完这顿大餐。”

“嗯。”她恼他吊胃口，却又不得不等他吃完。

“你我都不哓得希尔顿有哪些会议。”他为他们俩倒好了咖啡。“也不知道美加是其他任何一家饭店现在在开什么会。为什么呢？因为我们对这些都没有兴趣。”

“那？”

“那就是我连续多少个礼拜在追求的一个共同关联，一个能把这些恶煞案件串连起来的关联。”

她瞪着他，不明就理。

“你是说发生凶杀的饭店，都有会议？”

他走过来，亲她的颊。

“我的小侦探，”他说。“

谢谢你做的丰盛早餐，谢谢你提供了一条最好的线索。你说中了，凶案都发生在有会议的大饭店里。二月中不到，纽约的会议热季还没开始，但是凶手挑选的饭店都在举办各种展览和会议。因为她要很多人的地方，而且那些人都是单独一个，不和其他人相关的。所以她都选热闹、拥挤的酒廊、餐厅，专门选择举行各项会议的大饭店。这不是很合理吗？”

“合理，”她承认。“可是她怎么知道哪些饭店在开会呢？”

“好问题。报纸上没有，一定刊登在别处。市会议局、观光局或是类似的场所。也许刊登在某些每日发行的刊物，或者周刊、月刊，也可能由旅馆同业公会发布消息。反正，凶手知道。”

“我看不出这条线索有什么用。”蒙妮卡显得狐疑。

“难说，尝试总比坐着等好。”

他帮助蒙妮卡收拾完毕，送她出门之后，便进入书房，拨电话到城中南区分局，叫接“鬼灵精”班丹尼。

“喂？”

“班丹尼？”

“是的。哪一位？”

“艾德华·狄雷尼。”

“是，组长。嘿，该不是已经逮着她了吧？”

“没有，”狄雷尼大笑。“情况如何？”

“不错。我在三十四到五十九街之间的每一家大饭店，至少都安了一个人，每晚八点到凌晨两点。你知道白隆纳出事那晚，加美侬饭店就有我们的人？”

“听说了。”

“真冤哪。不过说不定下一次还碰得上。”

狄雷尼一时无话，人人都相信还有下一次。

“关于死在柯立芝饭店的艾杰利，”班丹尼继续。“我们查过酒保、女侍，没有谁记得有那么一个满手是疤的人。但是有两个那晚轮班的女侍，现在已经不干了。我们正在追。没有不劳而获的事。”

“的确。丹尼，我想请你帮个忙。”

“尽管说，组长。”

“我希望和一位饭店安全组的主管谈谈，最好是干过警察的。有这样的人选吗？”

“有，起码有三个。怎么？真有大事？”

“称不上，只是想了解饭店里的安全作业。也许可以促请他们增加巡逻人手，助我们一臂。”

“好主意，我知道的有……”

他把三个人的名字全说了，其中一个狄雷尼认得。

“贺艾迪？”他问。“他是不是在麻醉品组里待过？”

“对。你认识？”

“是的。我过去跟他共事过几件案子。”

“他在奥斯本饭店。”

“好，我会打给他。谢谢，丹尼。”

“哪里的话，组长。”

挂了电话，不明白自己为什么说谎——也许，不是说谎。他只是不希望拿一个看似细微，甚至不足取的线索，来烦扰一位忙碌的警官。

事实上，他清楚，这条线太可取。

他拨通奥斯本饭店。贺艾迪中午才上班。

紧接着，伊伐·索森副局长来了电话，他表示在开会前，需要狄雷尼决定两件事……

“……第一，我们可不可以向媒体透露金黄色假发？第二，可不可以明说追查女性凶手？”

狄雷尼稍作考虑。

“先发布第二点……模棱两可的说法。凶手男女都有可能。”

“你还认为是女的？”

“当然。我承认，可能会错。这一点为你自己做保留。”

“好。假发呢？”

“伊伐，要是公开报导说金黄色假发，凶手必然再换别种颜色。施马提就栽在这上面。”

“可是我们不向观光客做警告，不是见死不救吗？”

“有可能，”狄雷尼冷峻的说。“不过必须要有一样可以作准备的‘东西’，内线才能跟我们接应。不能再让她换颜色了。”

“天哪，报社发现的话，会把我们磨死。”

“那只好听天由命。如果记者挖出来，就照实说——怕凶手再换假发。”

“可是观光客不知道。”

“副局长，”狄雷尼火爆起来。“你到底想不想破案？”

“好，好，”伊伐·索森副局长忙不迭的答应着。“我尽量照办就是。我要下午才能完会，你可不可以在四点左右到城中北区分局跟我见面？”

“一定到。”

他对自己刚才的火爆表现很感过意不去。他明了伊伐的处境：面对那些高层人士，整个警局的形象和公共关系的维系，索森“将军”的心理负担极重。