序章

我模仿着阁楼里的游戏者，向下面的房间张望着，现在我终于明白了，春泥陶醉于此的原因。透过天井板的缝隙，所看到的“下界”光景，竟然是如此不可思议，着实超越了我的想象……

——江户川乱步《阴兽》

（密室)

开门时，一股恶臭直冲她的鼻腔。此前她就闻到了这股异味，所以，才会来这个房间，看看到底发生了什么。

怀着某种不祥的预感，她打算推门进屋里去，却猛地感觉到了，一股强烈的阻力。原来门内侧挂着链锁。

室内有某种如同肉类腐烂般的味道，扑面而来，让她反射性地胃液逆流。她忍不住抓着楼梯扶手，剧烈地吐了起来。呕吐欲还未消失，她便把胃里的残留物，吐得干干净净。

而后，她再度向房中窥视。只见厨房对面的和室中，有一名女性，呈“大”字形状仰面躺在地上。这名女性表情苦闷，一看就知道已经死亡。究竞死去多久了呢？……此时虽然是冬季，天气却难得地暖和，从天气和尸体的状况判断，这个女人恐怕已经去世一周左右了。

“警察，警察……”她呻吟着跑下二楼。

此时，某种更深层次的不安感觉，忽然向她袭来：她开始担忧，倘若报了警，会招致怎样的后果呢？虽然，她只是匆匆瞥了一眼，却已经知道：房门无法打开。门没有完全锁死，却挂着链锁。

是自杀吗？……不，看起来不像。

难道是自然死亡？……

怎么可能，那么年轻的女人，不可能因为脑溢血或突发心脏病而死。

难道是被人所杀的？……

她双腿发软，几乎站立不住，急忙牢牢抓住楼梯扶手。要是被卷入到这种麻烦事件之中，那就太糟糕了，我……

她回到自己的房间，取出一把铁钳，再次来到二楼，不辞辛苦地试图弄断链锁。

如同切割脊髓般的声音，古怪地骤然响起，虽然她并没有真正听过，切割脊髄的声音，却着实感到不快。与此同时，她的脑子中，有某种东西突然断裂了。

“这……是密室杀人？”

正是此时，她开始产生了有关“密室”的妄想。

(天井里）

我屏住气息，低伏在阴暗狭小的空间里。现在已经是早上了，我却仅仅能够感受到，几丝通过墙壁缝隙，传来的微弱光线。

在我的眼前，目力所及的天井板上，有一个如同人类眼珠一般大小的孔洞。我面前的空间，越向前越狭窄，最前面的部分，甚至只有鼻垢一般大小。

我的身子下面，则是那个肮脏老太婆的面孔，也就是这个家的主人——饭塚时子——那张布满丑陋皱纹的脸。

我对这张丑恶的面孔，厌恶之极，却每日反复地看着她。

尽管我并不想写下，这种毫无意义的行为，却也只能够将这些令人不快的日常生活，仔仔细细地一一记录下来。啊，连我自己也无法解释这种行为。

我想逃离此处，在宽广的世界中，展翅高飞。我却不能够这么做，因为我的身体……

可恶。我在这遍布灰尘的阴暗天井中，朝着那个透出光亮的洞穴前进。我将眼睛贴着洞口，张望着外面的世界。然而我所能够看到的，只有一片杂草丛生的空地，以及它对面的公寓，和破旧大楼的内侧。就算我在此处，大声呼喊，也没有人能够听到。即使这里出了杀人命案，也肯定不会有人注意的。倘若发生火灾什么的，恐怕我就会被烧焦。

想到此处，我只能苦笑。苦涩的泪水，从自己的眼眶中流出，滴到我扭曲的面孔上。

我再次回到起初的位置，也就是老太婆的头顶。此时她打了个哈欠，翻了个身。而我的眼泪，从天井中滴下，恰好落入她的口中。

她突然像饮下剧毒一般，停止了动作，真希望她就这样死去啊，我在心中默默想着。

然而，老太婆却突然坐起身来，神色茫然地打量着周围。而后，向天井的方向，投来锐利的目光。我慌忙别过头，脖子上流出的冷汗，饱含着不纯物，如同废油一般滴落在背上。

(一楼）

“你好！……”小野寺伸介站在门前说道。

这幢房子看上去相当脏乱，是个建筑年龄超过五十年的、二层老式木造屋。位于市郊住宅区中的这幢建筑物，仿佛一下子将时光，拉回到了昭和中期。

小野寺一路上绕了不少弯，好不容易才到达此处。只见布满尘埃的水泥门柱上，挂着一块已经歪斜、腐烂的木制门牌。他看了半天，才好不容易认出门牌上写着“饭塚”二字。此时他才确定，这里就是他要找的——饭塚时子的家。

这幢房子，从上到下都布满灰尘。小野寺又一次出声询问。这时，二楼的窗帘，似乎微微晃动了一下。在这个无风的初秋上午，窗帘不可能自然地被风吹动。

“二楼有人。”他推开门，走进玄关。

“饭塚女士，打扰了，我能够进来吗？”

由于玄关的门在阳面，导致表层的装饰木板，已经被晒得弯曲起来，露出内层的夹板。门边挂着的白色铁板上，用歪斜的字迹，写着“饭塚时子”四个宇，充分张显主人的古怪性格。小野寺找了半天，却没有发现有类似门铃的东西。要是主人在二楼的话，恐怕听不到这里的敲门声吧。正当他打算打开玄关门，再次询问时，门却突然打开了，这让他吓得连忙退后了几步。

开门的是一位弯腰驼背的老太太。只见她戴一副黄色框架的老花眼镜，细细打量了一遍小野寺。而在那度数极深的眼镜后面，是一双睁得老大的、饱含疯狂感的黑色眼珠，让人深感不快。

“从刚才开始，就大呼小叫的，请问你有什么事情吗？”

“啊……不好意思。”小野寺立刻调整了一下自己的表情，勉强挤出一丝笑容，“初次见面，我是区政府福利课的调查员。”

“区政府？……”

“是的，我们会拜访独自生活的老人，如果您有什么不方便的，我们可以看看，能否帮得上忙。”

小野寺所说的，只是表面上的理由，事实上他来这里，还另有原因。位于附近的区政府，最近收到了针对这位老人的匿名投诉信。

我们附近，住着一个八十多岁的老太太，平时一个人生活，最近，她的嘴里，经常念叨着一些古怪的话，还把垃圾堆放在自家附近，看起来像是得了老年痴呆症。这一片住宅区，相当密集，要是她家着了火，那可就危险了。

因此，在区政府福利课担任调查员的小野寺，才被派来查看，是否确有此事。虽然，原本他的工作内容之一，就是走访区里的老人，却不知为什么，从来没有拜访过这位被投诉的老太太。

“老婆婆，您最近有没有什么难事儿？……一个人生活，会不会觉得不方便？”

“啊，你来得正好啊！……”看着身强体壮的小野寺，老人提出了要求。

“有什么我能够帮忙的？”

“总之先进屋吧。我总觉得，有什么人在监视我。”

“监视？……”老人的这句话，充满了妄想的意味。

“没错，有什么人在天井里监视我。”

虽然从外面看来，感觉老人的房子，应该相当脏乱，但令小野寺意外的是，室内竟然相当整洁。他进屋后，立刻闻到了一股甜酱油的味道，大概是在烧鱼吃吧。从她能认真做饭这点来看，这位老人的精神状态，还算正常。

只见她穿着拖鞋，穿过走廊，走路时步态稳健，看起来并不像八十多岁的样子。小野寺也脱了鞋，穿着袜子，跟她走进屋里。

“你，来这边。”

她将小野寺带到走廊尽头左侧，一间八张榻榻米大小的和室中。房间中央摆着一张圆桌，上面放着一盘鱼、一碗饭及餐具。

果然是在吃烧鱼啊。这时，小野寺突然回忆起母亲做的饭菜。那种黏稠的香甜味，和浓得几乎要渗进鱼卵的汤汁，让他不禁吞了一下口水。

“你能去壁橱里看看吗？”老太太用命令的语气说道，同时打开如同染上老人斑似的拉门，仿佛这是她的另一张脸。

这是一个极其普通的双层壁橱，下面一层，放着被压扁的被子，看上去似乎一次太阳也没有晒过。上面一层则没放任何东西。

“你看那里。”老太太指着壁橱里的天井说道。

小野寺向天井望去，只见壁橱上方铺着的天井板，每块只有几厘米宽，透过板子间的缝隙，可以看到上面漆黑一片。

“那里，有一个天井男，正在监视我。”

“天井……男？”

这个奇妙的词语，让小野寺想到发霉的东西，同时仿佛闻到了，混合着老鼠粪便的强烈异味。

“是间谍，间谍哦！……你明白了吗？天井男正在监视着我呢。”

就在老太太说这句话的时候，小野寺感到，自己仿佛真的看到了一张，苍白的老鼠男的脸，一股寒气自脚下，直蹿升上了头顶，将他整个人笼罩了起来。

(密室)

她的眼前是一张白纸，像有人故意要把她的脸遮住一般，放在她的脸上。纸上似乎摆着什么重物。她摇了摇头，纸张落下的瞬间，她的头部，感到一阵尖锐的痛楚。

“那家伙差点儿把我杀掉。这张白纸，就是替代盖在死者脸上的白布啊！……”

然而，她并没有因此而死去。临死之前，她在白纸上，写下了那个家伙的名字。她在纸上写下“XXX，是凶手”的字样，并将纸藏到了那个家伙找不到的地方。

此时，壁橱中出现了一丝人类的气息，是那家伙又回来了吗？……

她的记忆，到此为止。

(二楼）

她站在房产中介公司的门前，望着贴满了房屋租赁宣传单的橱窗。看起来最贵的房子，也不过月租五万日元，就是不知道房间里，有没有合适的家具。

当她乘车，沿京滨铁路东北线行驶，漠然地望着窗外风景的时候，对这里产生了不错的印象。也就是大约五分钟以前，她在东十条站下车，走下天桥，马上就找到了这家房产中介公司。

如果房租能控制在五万日圆以内，以她的积蓄，住个半年不成问题。不管是普通的住宅，还是一居室的公寓，只要有合适的家具，她希望今天就能够签约入住。

她推开玻璃门，进入店内。只见一个胖墩墩的四、五十岁的男人，正在迷迷糊糊地打着盹，门关上时的声音，让她想起上了发条的自动玩偶。

“欢迎光临。”

男人请她坐在柜台前的椅子上。她说想在这附近，租个合适的房子，就算交通不便利，也没有问题。

店里的确有符合她要求的房子，但问题不在于此。

“请问，您有能够证明身份的证件吗？”中介公司的人说，“不管资格证还是保险证，什么都可以，只要能够证明你的身份就行。”

“没有，今天我没有带来。不过，钱我倒是带了，押金和手续费，都能够马上付清。”

“小姐，这不是我们的要求，而是房东的要求啊。”男人一边神经质地扶了扶眼镜，一边观察她，是否是个讲理的女人，“毕竞，房东也不愿意把房子，租给来历不明的人嘛。”

最后，她没有能够租到房子，就匆匆地出了店门。其他中介公司也一样，一直到傍晚，她还是只能在马路上徘徊。因为是慌忙逃离故乡，所以，她当然没有随身携带，任何可以证明自己的身份的证件。如果当时她拿了保险证，一定会被那家伙发现的。

虽然她已经尽了全力，却还是租不到房子，要在这个社会上生存下去，果然并不容易。而这种绝望，又加重了她的疲劳感。

就在她木然徘徊时，却发现自己已经不知不觉，在一处狭窄地段迷了路。

要是不能尽快租到房子，今晚就无处落脚了。

正当她打算找个商务酒店住下时，却看到一块告示牌上正写着“有房出租”的宇样，而其中“月租金四万五千日元”的文字，着实让她高兴了一把。直觉告诉她，这个广告不是由房产中介公司贴的。

出租的房子，是一幢木造二层建筑。门边的门牌上写着“饭塚时子”。看来，就是这里有房间要出租吧。

她觉得，自己终于抓住了一根救命稻草，抱着这种心情，她推开了门，出声问话。

屋里传来一阵浓烈的饭香。已经到了晚饭时间。这时她才想起，从早上到现在，还没有吃过任何东西，一阵强烈的饥饿感向她袭来。

只见一个戴着深度老花镜的老太太，从走廊里探出身子，粗鲁地问：“什么事？”

“请问，我今天看到了广告……您这里是有空房间吗？……”

“房间？”

“可以出租吗？”

“啊……对。你是说二楼那间？”

老太太毫不客气地，将她全身上下仔细打量了一番。随后穿上拖鞋，走出玄关，抬头看了一眼二楼的房间。她也跟着一起，望向二楼。二楼窗边的白色蕾丝窗帘，此时正被晚霞，映照得如同染了鲜血一般鲜艳。

老太太将插在地上的“有房出租”的牌子，轻轻地拔了出来，扔到堆积在院子里的垃圾中。

“能付现金吗？”

“要付多少？”

“先忖三个月的房租，和相当于两个月租金的押金，没有手续费。”

“谢谢您！……”她掏出钱包，取出现金。

“你不用去看看房间，再做决定吗？”

“不用了。只要能让我马上入住……”

“你随时都能住进来。不过，因为有段时间没打扫了，所以，房间里恐怕有些脏。”

老人并未深究她的来历，只是收下了现金。

“你的房间入口在对面。这房子不像现在那种，两代人同住的房子，住楼上楼下，每天也不一定打照面。我也不会干涉你的隐私。”

老太太在这里使用了“隐私”这个词，因为和她的年龄很不搭调，而显得有些滑稽。

“我说了什么不合适的话吗？”

“啊……没有。”

“给你钥匙。我没有备用钥匙，请小心保管。”

老太太示意她稍等一下，回到房中，取出一把钥匙。

这把钥匙的表面，已经被磨成了茶色，然而对她来说，仿佛是能打开未来幸福之门的、闪闪发光的金朗匙。

啊，真想赶快忘记，我那不幸的过去！……