正文 第十二章

星期一早上，尼采来到布雷尔的办公室。仔细研读了布雷尔逐项列举的账单，以确定没有被省略的项目之后，尼采填写了一张银行汇票，交给布雷尔。然后，布雷尔把他的诊疗报告给尼采，并且建议他趁还在办公室的时候看一下，以避免他有任何问题。在详读了之后，尼采打开他的公事包，把它放在医疗报告的文件夹中。

“一份杰出的报告，布雷尔医生，涵盖广泛又浅显易懂，而且跟我其他许多的报告不一样，它不曾包含任何专业术语，这些行话虽然提供了知识的错觉，但实际上却是无知的语言。现在，该回巴塞尔了，我已经占用了你太多的时间。”

尼采把他的公事包关上并锁起来，“我离开了你，医生，感觉到对你的亏欠，更甚于以往曾经亏欠过的任何人。一般说来，告别所伴随的，是对事件永恒性的否定：人们说，‘再见’，直到我们再次碰面为止。他们急切地计划再次聚会，然后，甚至更快地遗忘了他们的决定。我不是这样的人，我比较喜欢真相，也就是说，我们几乎是肯定不会再碰面了。我可能永远不会再回维也纳来，我同时怀疑你居然会想要有像我这样的病人，并因此在意大利追查我的下落。”

尼采握紧他的公事包并开始起立。

这是一个布雷尔精心准备的时刻，“尼采教授，拜托，请不要走！我还有另一件事希望跟你讨论。”

尼采紧绷起来。毫无疑问，布雷尔想到，尼采期待会有另一个住进劳森医疗中心的请求，并且害怕它。

“不是的，尼采教授，不是你所以为的事情，完全不是那么一回事。请放心，这完全是另一件事。我延缓提出这个议题的理由，马上就会揭晓。”

布雷尔暂停一下并深吸一口气。

“我想跟你做一个交易——一个罕见的交易，或许，以往从未有医生对病人提出过。我事前就预见了自己在这点上的拖延，这很难启齿，我通常不是个拙于言辞的人。不过，最好直截了当地说出来。”

“我提议一项专业上的交换。换言之，我提议在接下来的一个月，我是你身体的医生。我会把注意力集中在你的生理状态与医疗，而你则扮演我心智上、精神上的医生。”

依然紧握着他的公事包，尼采似乎感到迷惑，然后是警戒。“你的意思是什么？你的心智，你的精神？我怎么可能扮演一个医生呢？这难道不是我们上个星期所讨论的另一种变形，你医治我，而我教你哲学？”

“不，这个请求完全不同。我没有要求你教我，而是治疗我。”

“治疗你的什么，我可以请问吗？”

“一个困难的问题，但是我一向对我的病人提出这个问题。我拿它来问过你，现在轮到我来回答它了，我请你治疗我的绝望。”

“绝望？”尼采松开了他紧握的公事包，并且向前倾身，“哪种绝望？我看不出有绝望啊。”

“不是在表面。表面上，我似乎过着一种令人满意的生活。不过在外表之下，绝望掌握了一切。你问我是哪一种绝望？让我说，我的心智并不是我一个人的，我被外来的污秽念头侵袭与攻击。其结果是，我感到自卑，而且我怀疑我的诚实。虽然我关心我的太太与我的孩子们，但是我不爱他们！事实上，我为被他们所禁锢而感到憎恶。我缺乏去改变我的生活，或继续过下去的勇气。我已经找不出我活下去的理由——那个关键的理由，我被年华老去的念头所盘踞。我每天都离死亡更近了一步，我惧怕它。尤其可怕的是，自杀有时潜进了我的心灵。”

在星期天，布雷尔频频演练他的回答。不过，考虑到潜藏在这个计划之下的欺瞒，它今天以一种奇特的方式变得很诚挚。布雷尔知道他是个差劲的说谎者，虽然他必须掩饰这个天大的谎言，他的提议不过是吸引尼采接受治疗的一种手段，他决定就其余一切事情据实以告。由此，他在言谈中以略为夸大的方式，来表现有关他自己的实况。他同时尝试在所选择的焦虑上，尽可能与尼采本人未说出口的忧虑以某种方式契合。

有一阵子，尼采真正显露出震惊的模样。他微微地摇着他的头，显然不想与这个提议有任何牵连。然而，他所有的困难，在于明确地陈述一个合理的反对立场。

“不，不，布雷尔医生，这是不可能的。我无法做这种事，我没有这种训练。想想风险吧，所有事情都可能会变得更糟。”

“但是，教授，没有所谓训练这回事。谁是受过训练的呢？我可以向谁求助呢？向一位医生吗？这种治疗，不是医学训练的一部分。找一位宗教导师？我应该跳进宗教的童话之中吗？我就像你一样，失去了那种跳进去的能力。你，一位存在哲学家，花了你一生的时间，浸淫在困惑着我的人生的那个相同议题上。如果不是你，会是谁呢？”

“对你自己、妻子与小孩的疑惑？我怎么会知道这些事情？”

布雷尔马上回答说：“还有老去、死亡、自由、自杀，对目标的探究，你知道的就跟任何活着的人一样多！这些不正是你的哲学所关切的问题吗？你的书，难道不是全部在讨论绝望吗？”

“我无法治愈绝望，布雷尔医生。我研究它，绝望是人为自觉所支付的代价。看进生命的深处，你总是会找到绝望。”

“我知道这点，尼采教授，我并不期待痊愈，仅仅是想要缓解而已。我要你给我忠告，我要你证明给我看，如何去忍受一种绝望的人生。”

“但是，我不知道要如何证明这样的事情。而且，我没有对个人的忠告。我是为了民族、为了人类而写。”

“但是，尼采教授，你相信科学的方法。如果一个民族，或一个村落，或一群人有了小毛病，科学家借隔离并研究一个单一的标准样本来着手，然后再普遍化到全体。我花了10年的时间在详细分析鸽子内耳的微细构造，以求发现鸽子如何保持它们的平衡！我无法以全体鸽类为对象来工作，我必须以个别的鸽子来进行。只有在后来，我才能把我的发现普遍推广到所有鸽子身上，然后到鸟类及哺乳类身上，还有人类亦是如此。这就是它所必须进行的方式，你无法控制一个在整体人类上的实验。”

布雷尔暂停下来，等待尼采的反驳。没有任何异议，他完全陷入思索之中。

布雷尔继续说道：“有一天，你描述你的信念说，虚无主义的幽灵正在欧洲昂首阔步。你论证达尔文已经废弃了上帝，还论证说，就如同我们一度创造了上帝，我们现在一起杀死了他。而且，我们不再知道，在没有了我们的宗教神话之下，如何来生存。我知道你并没有直接这么说，如果我说错了，请纠正我，不过，我相信你认为你的任务是，去证明人可以经由怀疑来创造人类的行为规则，一种新的道德、一种新的启蒙，用以取代源自迷信与渴望于超自然现象的那一套。”他暂停下来。

尼采点点头，示意他继续。

“我相信，尽管你可能不同意我所选用的字词，你的任务是去拯救人类于虚无主义及超自然假象二者？”

尼采再次微微颔首。

“那么，拯救我！以我为实验品吧！我是完美的对象。我已经杀掉了上帝，我没有超自然的信念，而且，正淹没在虚无主义之中。我不知道为何要生存！我不知道如何去生存！”

依然没有来自于尼采的反应。

“如果你希望去发展一个攸关全人类的计划，甚或是为了精挑细选的少数人，在我身上试验它吧。在我身上来实践，看看什么是可用的，而什么不行，这应该会砥砺你的思考。”

“你把自己提供为实验用的羔羊？”尼采回答说，“作为偿还我对你的亏欠？”

“我并不关心风险，我相信谈话本身的治疗价值。就以你这般学富五车的心灵来评论我的生命吧，那就是我想要的，这不可能帮不了我。”

尼采迷惑地摇着头，“你心里有明确的步骤吗？”

“就这样而已。如同我之前所提议的，你以一个虚构的名字住进医疗中心，我则观察并治疗你的偏头痛。当我做我每天的探访时，我会先照料你的身体，我会监测你的生理状况，并且会开立任何可能有必要的药物。我们会面的其余时间中，你变成医生，并且帮助我探讨我生命中的忧虑。我只要求你聆听我所说的话，并且插入任何你所希望的评论。就这样而已，超出这点，我就不知道了，我们必须一路发明我们所需要的步骤。”

“不行。”尼采坚定地摇着他的头，“这是不可能的，布雷尔医生。我承认你的计划很有意思，但是它从一开始就注定要失败。我是一个作家，不是个高谈阔论的人，而且，我是为少数人而写，不是为了多数。”

“但是，你的书不是为了少数人，”布雷尔迅速反应说，“事实上，那些只为彼此而写的哲学家，你对他们表示轻蔑，他们的工作远离了生命，他们无法实践他们的哲学。”

“我不是为其他哲学家而写，不过，我的确为了少数代表未来的人写作。我不打算与人交往，不打算生活在众人之中。我的社交技巧、我对他人的信任、关怀，这些已经萎缩很久了，如果这些技巧居然真的曾经出现过的话。我一直是孑然一身，我会一直保持孤独，我接受那样的宿命。”

“不过，尼采教授，你想要更多。当你说，直到公元2000年，其他人可能不会阅读你的书的时候，我在你的眼中看到了哀伤。你想要被研读，我相信，你的某一部分依然渴望与他人在一起。”

尼采依然坐着，僵在他的椅子上。

“记得你告诉过我的故事吗，那个关于黑格尔临终时的故事？”布雷尔继续着，“关于唯一了解他的学生是误解他的那一个，并且在结尾时说，在你本身临终的病榻上，你甚至无法宣称有过这样一个学生。那么，为什么要等到公元2000年呢？我就在这里啊！你就在这里，就在现在拥有了你的学生。而且，我是一个会倾听于你的学生，因为我的生命存在有赖于了解你！”

布雷尔停下来喘口气。他非常开心，在他前一天的准备中，他正确地预测到尼采每一个反对的理由，并且逐一辩驳了它们。这个陷阱设计得很优雅，他简直是等不及要去告诉西格。

他知道他应该在这个节骨眼上停下来，毕竟，第一个目标是确保尼采不会在今天搭上去巴塞尔的火车，但是无法抗拒再多加一个论点。“而且，尼采教授，我记得你在前两天如何谈到，受惠于人却不可能有相等的回报，没有比这更令你困扰的事情。”

尼采的反应是迅速又尖锐，“你的意思是，你为了我而这样做吗？”

“不，那正是关键所在。即便我的计划可能以某种方式为你效劳，那不是我的目的！我的动机全然是利己的。我需要帮助！你强壮到足以帮助我吗？”

尼采从椅子上站起来。

布雷尔屏气凝神。

尼采向布雷尔踏出一步，伸出手，“我同意你的计划。”他说。

弗里德里希·尼采与约瑟夫·布雷尔达成了一项协议。

弗里德里希·尼采写给彼得·嘉斯特的信

1882年12月4日

亲爱的彼得：

计划有所变更，又来了一次。我会在维也纳待一整个月，因此，向你抱歉我必须延后我们到拉帕洛的行程。在对我的计划知道得更清楚后，我会写信让你知道。发生了许多事情，大部分很有意思。我正处于一次轻微的发病期间（如果不是有你那位布雷尔医生的插手，那会是一个为期两周的洪水猛兽），现在太过于虚弱，以致无法写得比概要更多。详情再叙。

谢谢你为我找到这位布雷尔医生，他是一个极为有趣的人，一个有见识的医学家。他乐于告诉我，他对我的疾病所知道的一切事情，这不是很了不起吗？还有，他所不知道的是什么！这就更了不起了！

他是一个极端渴望挑战的人，而且，我相信他被我勇于反抗的思想强烈地吸引。他大胆地向我提出了一项最不寻常的交易，而我则接受了。他提议我从下个月起，住进劳森医疗中心一个月，他将在那里研究并治疗我的病痛。（而且，一切都算他的开销！这意味着，亲爱的朋友，你无须让你自己为我这个冬天的衣食发愁了。）

而我呢？我必须相对提供的是什么？我这个永远不相信会再被有酬雇用的人，被布雷尔医生要求作为他个人一个月的哲学家，以提供针对他个人的哲学忠告。他的生活是一种折磨，他曾试图自杀过，他要求我指引他走出绝望的迷津。

你一定在想，这是什么样的讽刺啊！你的朋友居然被人要求去遏止死亡的汽笛，而这同一个人，又是如此受到死亡狂想曲的诱惑。你的这个朋友，甚至还在写给你的上一封信里说，枪膛似乎不是一个惹人厌恶的丑陋东西！

亲爱的朋友，我以全部的信赖，告诉你有关我与布雷尔医生的计划，这

不能让第二个人知道，甚至连奥弗贝克也不行。你是唯一一个我以此托付的人，我对这位优秀的医生有完全的保密义务。

我们怪异的计划，以一种复杂的方式演进到今天的形态。他首先提出的是，以跟我研讨来作为医疗上的一部分！多笨拙的诡计啊！他假装他只对我的健康有兴趣，他唯一的希望、唯一的报偿，就是让我恢复健康！但是，我们都知道，那些借神的名义进行治疗的人，根本是把他们的软弱投射到他人的身上，然后，只以增进他们自身力量的方式来照顾病人。我们都知道什么是“基督教的博爱”！

我自然看穿了它，并以它的本名揭穿了它。他被真相呛住了好一会儿，还吼我盲目又怯懦。他发誓他有的是崇高的动机，嘴巴里喊的是可怜、可笑的利他主义。但最后，他找到了勇气，率直诚实地向我寻求力量，这得归功于他自己。

你的朋友尼采，上帝哦！你不为这种想法感到震惊吗？去想象《人性的，太人性的》，或者是成为宠物，关在笼子里、被驯养、接受训练！去想象把我的格言照字母排列，成为一套日常生活与工作上的实验性训诫课程！起初，我也受到惊吓！但是不再如此了。这个计划勾起了我的好奇心，那会是一个我的概念的集会场所，一艘装载着我成熟思想观念的船只，一个机会，的确，一个实验室，在把概念视为有关人类的事实之前，把它们在一个个别的样本上试验（这是布雷尔医生的想法）。

顺便提一下，你的布雷尔医生似乎是个优秀的样本，拥有敏锐的知觉与上进的欲望。是的，他有这种欲望，而且他有头脑。不过，他有那样的眼光、有那样的心意来观看吗？我们就会知道的！

所以，我今天康复了，并且悄悄地在想着如何应用我的思想，这将是一个全新的冒险。或许，以前的我误以为我唯一的任务是发现真理。在接下来的一个月之中，我将会知道，我的智慧是否足以让另一个人度过绝望。他为何来找我呢？他说在经历了我的谈话，并且浅尝了一点《人性的，太人性的》之后，他逐渐对我的哲学产生了兴趣。或许，在考虑我生理疾病的负担有多沉重之后，他认为我一定是个求生专家吧。

话说回来，他当然连我一半的负担都不知道。我的朋友，那个俄罗斯娼妇恶魔，继续走在她背叛的道路上。伊丽莎白说，路跟雷住在一起了，她在策划要以行为不检的理由，把路递解出境。

伊丽莎白同时写道，那位路朋友在巴塞尔进行她怨恨的谎言游说，借此危害我的退职金。我在罗马第一次见到她的那一天，可真是受到了诅咒啊。我时常跟你说，所有的苦难，就算是纯粹的邪恶，都会让我茁壮。但是，如果我能够把这块粪便转变为黄金，我将会……我将会……我们会知道的。

我没有力气为这封信做个副本，亲爱的朋友。请把它送回来给我。

你的朋友，

F.N.