正文 第十章

布雷尔在门关上时并没有动，在贝克太太匆匆忙忙跑进来时，依旧动也不动地坐在他的书桌旁。

“发生了什么事，布雷尔医生？尼采教授刚才冲出了你的办公室，喃喃自语说，他很快会回来拿他的账单和书。”

“今天下午，我不知为什么笨手笨脚地搞砸了所有的事情，”布雷尔说，并且简述了他跟尼采在前一个小时里的事情。“最后在他收拾东西离开时，我几乎是在对他大吼。”

“一定是他把你刺激成这样子的。一个生病的人来找医生，你尽了你的力量，然后他就你所说的一切事情找麻烦。我敢说，换了是我上一个老板，乌瑞克医生，老早就会把他给轰出去了。”

“那个人非常需要帮助。”布雷尔站起来走到窗边，几乎是对自己轻声地说，“然而，他太过于骄傲而无法接受帮助。他的这种骄傲是他疾病的一部分，就像是一个病情严重的身体器官一样。我这样对他大吼大叫实在愚蠢极了！一定有一种接近他的方法，以某种治疗计划来吸引他与他的骄傲。”

“如果他骄傲到无法接受帮助，你怎么可能治疗他呢？在晚上他睡着以后吗？”

布雷尔没有反应，他站在那里看着窗外，微微地前后摇摆着，内心充满了自责。

贝克太太又试了一下，“记得在几个月前吗，你尝试帮助那个老太婆，寇尔太太，害怕离开她房间的那个人？”

布雷尔点点头，依然背对着贝克太太，“我记得。”

“那时她突然中断了治疗，就在你说到要害的时候，你说如果你握着她的手，她就会走进另一个房间。当你告诉我这件事的时候，我说过你一定感觉到有多么受挫，领着她到如此接近痊愈的地方，然后她放弃了。”

布雷尔不耐烦地点头，他搞不清楚重点在哪里。“所以呢？”

“然后你说了些很棒的话。你说生命悠远，病人时常有漫长的治疗过程。你说他们可能从一位医生那里学到某些事情，把它们听进心里面，并且在未来的某一天，会准备好接受更多的治疗。到了那个时候，你会扮演那个她所能够接受的角色。”

“所以呢？”布雷尔又问了一次。

“所以，这对尼采教授也许是一样的事情。也许在他准备好的时候，他会听从你的话，或许在未来的某一刻。”

布雷尔转过来看着贝克太太，他为她说的话所感动。主要不在于内容，因为任何在他办公室里发生过的事情，他怀疑是否有可能证明对尼采也有效果。让他感动的是她所尝试要做的事，当他处于痛苦之中，布雷尔不像尼采那样，他欢迎援手。

“我希望你是对的，贝克太太。并且谢谢你试着安慰我，这对你来说是个全新的角色。再多几个像尼采的病人，你就会变成专家了。今天下午我们要看哪些人？我可以处理些简单的案子，或许是肺结核，或者是淤血性心脏衰竭之类的案子。”

几个小时之后，布雷尔主持星期五晚上的家庭晚宴。除了他三个较年长的孩子，罗伯特、贝莎与玛格利特之外（露易丝已经喂过乔纳斯与朵拉），宴会中的15个人包括玛蒂尔德的三个姊妹，未婚的汉娜与米娜以及瑞秋与她的丈夫麦克斯、他们的三个孩子、玛蒂尔德的父母，还有一位上了年纪寡居的姑姑。受邀参加的弗洛伊德并不在场——他已经传过话，说他会自个儿以面包和清水果腹，同时要努力接待六个晚到医院的病人。布雷尔很失望，他依然为尼采的离去所扰，他期盼与他年轻的朋友讨论一番。

虽然布雷尔、玛蒂尔德与她所有的姊妹，在某种程度上等同于“三日犹太人”，他们只庆祝三个最重要的节日，他们在玛蒂尔德的父亲亚伦以及麦克斯（这两位在家族中教义实践派的犹太人）为面包与美酒吟诵祈祷文时，表示着沉默的敬意。布雷尔一家人并不遵从食物限制的规定，不过为了亚伦，玛蒂尔德那天晚上不以猪肉待客。一般来说，布雷尔喜爱猪肉，而且他最喜爱的佳肴——原木网烤猪肉，时常出现在餐桌上。此外，对于普拉特那个地方所贩卖的香脆多汁的维也纳香肠，布雷尔和弗洛伊德两个人皆为之疯狂。只要是经过那附近，他们从不会放过停下来大嚼一顿香肠的机会。

就像玛蒂尔德所有的餐点一样，这顿饭以热汤开场，今晚是大麦与青豆浓汤，接下来是搭配胡萝卜与洋葱的烤鲤鱼，主菜则是填塞球芽甘蓝的肥鹅。

当刚出炉又热又脆的肉桂樱桃卷心饼端上来的时候，布雷尔与麦克斯端起他们的盘子，沿着走廊去布雷尔的书房。15年来，在用完星期五的晚餐之后，他们总是带着甜点去书房下棋。

约瑟夫在他们娶了阿特曼姊妹之前，就认识麦克斯很久了。不过，他们如果不是连襟的话，两人永远不会成为朋友。虽然布雷尔景仰麦克斯的智慧、手术技巧与棋艺，但他不喜欢这位连襟狭隘的犹太人心态以及庸俗的物质中心主义。有时候，布雷尔甚至不喜欢看着麦克斯：不仅是他的丑陋，秃头、布满斑点的皮肤以及病态的肥胖，而且因为他显老。布雷尔总是试图去忘掉他与麦克斯是同年的这个事实。

今晚不会有棋局啦。布雷尔跟麦克斯说，他仍非常激动，希望以谈话来代替下棋。他跟麦克斯很少有亲近的谈话，但是撇开弗洛伊德不算，布雷尔没有其他的男性知交，事实上，自从他前任护士伊娃·伯格离开之后，布雷尔就完全没有推心置腹的朋友。虽然他对麦克斯敏锐的程度缺乏信心，他的心神仍然关注在与尼采的谈话内容上，一口气不停地说了20分钟，当然还是用匿名穆勒先生来称呼他，并且，布雷尔还免除了自己一切保密的负担，甚至还谈到先前跟路·莎乐美在威尼斯的会面。

“但是，约瑟夫，”麦克斯以一种刺耳又轻蔑的语调开口，“为什么要责怪自己呢？谁有办法治疗这样的人？他疯了，就是这么简单！当他的头痛到够厉害的时候，他会回来哀求你的！”

“你不了解，麦克斯。他的疾病中，有一个部分就是不接受帮助。你几乎可以说，他有疑心病，他以最糟的可能性来怀疑每一个人。”

“约瑟夫，维也纳充满了病人。你跟我一星期就算工作150个小时，每天仍有必要转诊病人。不是吗？”

布雷尔没有回答。

“对吗？”麦克斯再问了一次。

“那不是重点，麦克斯。”

“那正是重点所在，约瑟夫。多少病人在猛敲着你的大门求诊，你却在这里恳求某个人，让你能帮助他。这没有道理！你为什么要求他呢？”麦克斯伸手拿了一个酒瓶与两个小玻璃杯，“来些梅子白兰地？”

布雷尔点点头，麦克斯倒酒。阿特曼家族的财富，是从卖酒积累起来的，这是个客观的事实。两位男士下棋时会喝上一小杯梅子白兰地，这是他们唯一饮用的酒类。

“听我说，假如你的病人有——麦克斯，你没有听我说话，你在左顾右盼。”

“我有在听，我有在听。”麦克斯坚持说。

“假如你的病人有前列腺肥大与完全堵塞的尿道，”布雷尔继续说了下去，“你的病人有泌尿停滞，他的逆肾压在上升，而且他即将进入尿液中毒，但是他全然拒绝帮助。为什么呢？也许他有老年痴呆。也许他对你的器材、你的导尿管与你那盘金属探针，要比对尿毒症更为恐惧。也许他精神异常，以为你准备阉了他。所以，这时候要怎么办呢？你准备怎么做？”

“从业20年了，”麦克斯回答说，“这从来没有发生过。”

“不过它有可能发生，我在用它来显示一个论点。如果它发生了，你会怎么办？”

“那得由他家人决定，不是我。”

“麦克斯，快点啊，你在回避这个问题嘛！假如他没有家人呢？”

“我怎么会知道？也许，就像在救济院里，他们会做的任何事情，把他绑起来、麻醉，给他插上导尿管，试图用探针扩张他的尿道。”

“每天吗？把他绑起来插导尿管？拜托，麦克斯，你一个星期之内就会害死他！不对，你要做的是，尝试改变他对你、跟你的治疗的态度。这跟你治疗小孩子的时候是一回事，有哪个小孩愿意看病的吗？”

麦克斯对布雷尔的论点故作不知。“你是说，你想要让他入院，并且每天都跟他谈话，约瑟夫，想想这要投入多少时间啊！他能够负担你这么多的时间吗？”

当布雷尔提到他病人的穷困、他打算利用家族捐赠的病床以及无偿治疗他的时候，麦克斯变得更加忧虑。

“你让我担心啊，约瑟夫！我就有话直说了，我真的开始担心你的事情了。就为了一个你甚至不认识的漂亮俄国女孩跟你谈过话，你就想要治疗一个疯子，而这个疯子不但否认他的病，还不想治疗这些病。现在，你又说你想免费治疗他。告诉我，”麦克斯说，对着布雷尔迅速摇着他的指头，“谁疯得比较厉害，你还是他？”

“我会跟你说什么叫疯狂！麦克斯！疯狂的是，你总要扯到钱！玛蒂尔德的嫁妆在银行里不停地生利息。而以后，当我们每个人得到我们的阿特曼家遗产的股份时，你我两人的钱，都会多到可以在里面打滚。我不可能花完现在赚进来的钱，而且我知道你赚得比我多得太多。既然如此，为什么要扯到钱呢？为什么要去担心这样的病人，是否可以支付我的费用？有时候，麦克斯，你就是见不得有钱不赚。”

“好吧，忘了钱的事情。也许你是对的，有时候，我不知道我为了什么在工作，或者跟任何人收费的目的是什么。不过谢天谢地，没有人听到我们说的话，他们会以为我们两个都疯了！你剩下来的水果卷心饼，不打算吃掉吗？”

布雷尔摇摇头，麦克斯则拿起他的盘子，把糕饼扫进自己的碟子里。

“不过，约瑟夫，这不是医学！这个你所医治的病人，这位教授，他会得到什么？诊断吗？他的骄傲之癌？那个帕朋罕家怕喝水的女孩，她是不是突然不能说任何德文，只能说英文的那个？而且，每天都发展出一种新的功能衰退？还有那个年轻男孩，以为他是皇帝的儿子，还有那位害怕离开她房间的女士。精神错乱！你在维也纳所受的一流医学训练，可不是要去用在精神错乱上头！”

在一口吞下布雷尔的卷心饼，并且灌下第二杯梅子白兰地之后，麦克斯再度开口：“你是维也纳最敏锐的诊断专家。对呼吸器官或平衡作用的疾病，城里没有人比你知道得更多。每个人都知道你的研究！记住我的话，有一天，他们一定会邀请你加入国家研究院。如果你不是犹太人，你现在就是个教授了，每个人都知道这点。但是，如果你继续医治这些疯狂的病症，这对你的声誉会造成什么后果？那些反犹太组织会说，‘看吧、看吧、看吧！’”麦克斯的手指在空气中戳着，“‘那就是他为什么不是位医学教授的理由。他不胜任，他不值得信赖！’”

“麦克斯，让我们下棋吧。”布雷尔迅速打开棋盒，并且怒气冲冲地把棋子泼倒在棋盘上。“今晚我说想要跟你谈谈，因为我很沮丧，看看你怎么帮我的！我疯了，我的病人是疯了，而且我应该把他们踹出大门。我在糟蹋我的信誉，我应该去榨出那些我不需要的佛罗林银币——”

“不，不是的！关于钱的那个部分，我已经收回了！”

“这算是在帮忙吗？你根本就不听我在问什么。”

“是什么？再跟我说一次，我会听得仔细些。”麦克斯巨大又表情丰富的脸孔，突然变得一本正经。

“今天，在我的办公室里有一个需要帮助的人，他是个饱受折磨的病人，但是，我却拙劣地处理了他的事情。我无法陪着这位病人来改正情况，麦克斯，我跟他已经玩完了。但是，我发现越来越多神经官能方面的患者，我必须了解如何与他们合作。这是个全新的领域，没有可供依循的教科书。外面有数以千计的患者需要帮助，但是没有人知道要如何帮助他们！”

“我对此一无所知，约瑟夫。你跟思想与大脑的交道，打得越来越多了。我则在对立的那一端，我——”麦克斯咯咯笑着给布雷尔打气，“那些我对它们说话的洞孔不会回话。不过，我可以告诉你一件事情，我有个感觉，你在跟这位教授竞争着，就像你以往在哲学课堂上，对布伦塔诺所做的事情。你还记得他吼你的那一天吗？20年前的事情了，对我来说却仍宛如昨日。他说，‘布雷尔先生，你为何不试着学一些我所能教的东西，而不是去证明我所不知道的事情有多少？’”

布雷尔点点头，麦克斯继续下去。“嗯，对我来说，那就是你的诊疗听起来的样子，甚至是你借引用他本人的书，来套住这位穆勒先生的手法。那并不聪明——你怎么可能赢呢？如果这个陷阱失效，他就赢了。如果这个陷阱成功了，那么他会如此气愤，他无论如何还是不会合作。”

布雷尔静静地坐着，在他思考麦克斯的说法时，把玩着棋子

。“也许你是对的。你知道，我甚至在那个时候感觉到，我可能不应该尝试引用他的书。我不该听从西格的话。我对于引用他的话，有种不明智的预感，但是他一直闪躲我，把我激进了一种竞争的关系。你知道吗，这很好笑——在整个诊疗过程中，我一直想到下棋。我向他丢出这个陷阱，他逃出来，并朝我回丢一个。也许这就是我吧，你说我在学校就像这样，但是多年来，我并没有以这种方式对待过病人，麦克斯。我想是某种内在的东西，他把这个东西，从我里面拖出来，或许还从每个人身上拖出来，然后称它为人性，而且，他相信就是这么一回事！那就是他整个哲学走岔的地方。”

“看吧，约瑟夫，你还在这样做，试图在他的哲学上打个洞。你说他是个天才，如果他真是这样的天才，也许，你应该从他身上学习，而不是千方百计地尝试打败他！”

“不错，麦克斯，很好！虽然我不喜欢这个事实，但整个听起来没错，这样有帮助。”布雷尔深深地吸了口气，并且大声呼出来，“现在，让我们下棋吧。我一直在思考一个对付王后起手的新招。”

麦克斯下了王后起手，布雷尔则回以大胆的中央突破，只不过在八手之后，他发现自己陷入大麻烦当中。麦克斯残酷地以卒子夹击布雷尔的主教与武士，并且视线不离棋盘地开口说，“约瑟夫，既然我们在谈论今晚所谈的这些事情，让我也说说吧。也许不干我的事，不过我无法把耳朵关起来。玛蒂尔德跟瑞秋说，你有几个月没有碰过她了。”

布雷尔继续研究棋盘几分钟，明白他无法逃脱夹击之后，先吃掉了他的小卒再回答麦克斯，“是的，情况不好，非常不好。不过，麦克斯，我怎么能跟你谈论它呢？我可能是在直接说给玛蒂尔德的耳朵听，因为我知道你会跟你太太说，而她会告诉她的姐姐。”

“不会的，相信我，我可以对瑞秋保守秘密。我来告诉你一个秘密，如果瑞秋知道了我跟我的新护士韦特纳小姐在做什么的话，我就吃不了兜着走了。上星期的事！就像你跟伊娃·伯格一样，跟护士鬼混一定是这个家族的流行。”

布雷尔研究着棋盘，他对麦克斯的评论感到气恼。原来，这个圈子里就是这样看待他与伊娃的关系的！尽管这项指控不实，他依然对一瞬间巨大的性诱惑感到内疚。在几个月前的一次重要谈话中，伊娃告诉他说，她担心他跟贝莎正处在一场毁灭性通奸的边缘上，因此她“愿做任何事情”来帮助他免于对他年轻病人的朝思暮想。难道，伊娃不是在性行为上奉献她自己吗？布雷尔对这点很确定。不过，那恶魔般的“但是”介入了，这件事跟其他许许多多的事情没有两样，他无法说服自己采取行动。然而，他常常想起伊娃的提议，并且对他所错失的机会极度后悔！

现在伊娃走了。而且，他永远没有办法挽救他对她所做出的事了。在他解雇她之后，她从未跟他说过话。布雷尔提议要给她一笔钱，也提议要帮她找个新职位，对于这些，伊娃都不予理会。虽然在玛蒂尔德面前，布雷尔从未护卫伊娃，这是在他心中永远无法弭除的失败，但他现在决定，至少得针对麦克斯的指控而为她辩护。

“不对，麦克斯，你搞错了。我不是个圣人，不过，我发誓我从来没有碰过伊娃。她只是一个朋友，一个好朋友而已。”

“对不起，约瑟夫，我想我不过是以自己的处境来设想，就认为你跟伊娃——”

“我可以理解你如何看待那件事，我与她拥有一份不寻常的友情。她是一个红颜知己，我们谈论所有的事情。在替我工作了这么多年之后，她得到的是可怕的回报。我当时不该屈从于玛蒂尔德的愤怒，我应该跟她对抗的。”

“这就是你跟玛蒂尔德疏远的原因吗？”

“也许这的确是一种反抗玛蒂尔德的方式，不过，那不是我们婚姻中真正的问题。麦克斯，真正的问题要比这严重多了。虽然，我不知道问题是什么。玛蒂尔德是个好妻子。噢，我多么痛恨她对待贝莎与伊娃的方式。不过在某一方面她是对的，我对她们的确比对她付出了更多的精力。但是，现在发生的事情很奇怪。当我看着她时，我依然觉得她很美丽。”

“但是？”

“但是我就是无法碰她，我会避开，我不想要她靠近我。”

“也许那不是如此罕见。瑞秋并不像玛蒂尔德，不过她也是个漂亮的女人，然而，我却对韦特纳小姐有更多的兴趣，她呢，我必须承认，看起来有点像只青蛙。有时候我沿着克尔斯登街散步，看到二三十个妓女一字排开，我强烈地感到蠢蠢欲动。她们没有一个比得上瑞秋的美貌，很多还有淋病或梅毒，但是我依然会被她们诱惑。如果我确信没有人会认得出我的话，谁知道呢，我可能就去了！每个人都对一成不变感到厌倦。你知道吗，约瑟夫，外面每一个美丽的女子，都有某个可怜的男子，厌倦于碰触她！”

布雷尔从来就不喜欢鼓励麦克斯用他粗俗的方式说话，不过却被他的警世名言逗得好笑。“不是的，麦克斯，不是厌倦，那不是我的问题所在。”

“也许你该让自己去检查一下。几个泌尿科医生写到性功能的问题，你读过基尔希（Kirsch）关于糖尿病导致阳痿的论文吗？谈论它的禁忌现在已经消失了，阳痿的普遍，显然比我们所以为的要广泛得多。”

“我没有阳痿，”布雷尔回答说，“就算我远离性交，还是有很多猥亵的事情。比方说，那个俄国女孩。还有，我对克尔斯登街上的娼妓，有跟你相同的想法。事实上，问题有一部分在于，我对另一个女子有相当多的性幻想，因此我对碰触玛蒂尔德感到内疚。”布雷尔察觉到，麦克斯的自我告白，让他能比较轻松地谈话。或许，就对付尼采来说，麦克斯以他粗鄙的方式，比之于自己的方法，会进行得顺利得多。

“但是，连那点也不是主要的问题，”布雷尔发现他自己在说个不停，“是别的事情！是某种内在于我身体里、力量更为巨大的东西。你知道吗，我考虑过离开。我永远不会去做，但是，一次又一次的，我想到过，就整理整理离开吧，离开玛蒂尔德、孩子们、维也纳，离开一切东西。我不停承受着这种疯狂的念头，而且我知道那是疯狂的，你不用对我说，麦克斯，只要我能找出一种离开玛蒂尔德的方法，我所有的问题都会迎刃而解。”

麦克斯摇着头，叹着气，然后掳走了布雷尔的主教，并且着手布置起无坚不摧的王后侧面攻击。布雷尔重重地靠回他的椅背。他准备怎样面对呢？10年、20年、30多年，继续输给麦克斯的法式防御和他那凶恶的王后起手布局？