八

第二天早晨我下楼去喝茶的时候，母亲责骂我了，不过没有我预料的那么严厉。她一定要我叙述昨天晚上是怎样度过的。我作了简短的回答，把许多细节都略去了，竭力把一切都说得无可指摘。

“他们到底不是ｃｏｍｍｅｉｌｆａｕｔ①人，”母亲说，“你不必常常上他们那儿去闲荡，你要准备考试，用功一些啦。”

因为我知道母亲关心的是我的功课，她要说的只不过是这么几句话，所以我认为用不着跟她争辩；可是喝完茶之后，父亲挽住了我的胳膊，同我一块儿到花园里去，非要我讲一讲我在扎谢金家看到的一切不可。

父亲对我有一种奇怪的影响——我们的关系也是令人奇怪的。他几乎不过问我的教育，但也从来不伤害我的感情；他尊重我的自由——他对我甚至很客气……如果可以这样形容的话。他只是从来不让我跟他亲近。我爱他，我很钦佩他，我觉得他是男人中的楷模——天哪！要不是我经常感到他的手在推开我，那我会多么热烈地爱他！可是只要他愿意，他只消用一句话或一个动作，几乎一眨眼的工夫就能在我的心灵里唤起对他的无限信任。我曾经打开过心灵——我跟他谈话如同跟一个聪明的朋友，跟一个宽容的教师谈话一样……后来他又突然把我抛在一边——他的手又把我推开了，虽然用亲切而温和的方式，但毕竟把我推开了。

有时他高兴起来——那就会像小孩子似的跟我跑呀跳呀，闹着玩（他喜欢各种剧烈运动）；有一次，也只有这么一次！他对我这般温柔，以至我几乎哭了起来……后来他的高兴劲儿和那温柔的神情却消失得无影无踪了，我们之间所发生的一切并不能使我对未来抱有任何希望，对我来说仿佛这一切只是一场梦。有时，我只要一细看他那聪慧、俊秀、快乐的脸……我的心就会颤栗起来，我的全部身心都会向往着他……他仿佛感觉到我心里在想些什么，他会抚慰地随手拍一下我的脸颊——然后或是走开，或是去张罗什么事情，或是又突然冷若冰霜了，那种冷冰冰的态度是他所特有的；而我也立刻心里发紧，冷了下来。他难得对我表示好感，但这决不是我那不言而喻的恳求所激起的，这些爱抚的举动总是突如其来的。后来我细细地想了一下我父亲的性格，我得出了这样一个结论：他对我，对家庭生活都不感兴趣；他另有所爱，并且完全以此为乐。“你能够拿的东西，你就去拿，别屈服于他人；你是属于自己的——生活这玩意儿就是这样，”有一次他对我这样说过。另一次我作为一个年轻的民主主义者，当着他的面侈谈过自由（那一天他的态度在我看来是“亲切和善的”；所以任何话题都可以跟他谈谈）。

“自由，”他重复着，“什么能给人以自由，你知道吗？”

“是什么呢？”

“意志，自己的意志，它给予比自由更大的权力。你要是有意志，那你就会是自由的，你就能够指挥别人。”

我父亲首先想要的，也是他最大的意志是生活——他已经生活过了……也许他预感到了他不会长久地享受生活，这玩意儿”：他四十二岁时就去世了。

我把拜访扎谢金家的经过情形原原本本地讲给父亲听了。他坐在长凳上，用手杖在沙土上来回划着，仿佛很专心，又有点儿心不在焉地听着我的叙述。他偶尔笑笑，似乎挺快乐而又有趣地不时望着我，还向我提出一些简短的问题和不同的意见来怂恿我说下去。起先我感到不敢提到齐娜依达的名字，可是后来我忍不住了，便开始对她备加赞扬。父亲一直微笑着。接着他沉思起来，伸了一下懒腰，便站了起来。

我记得，他从屋里走出去的时候，吩咐给他备马。他是个出色的骑手，善于驯服最野的马，论时间要比莱里先生早得多。

“爸爸，我跟你一同去骑马好吗？”我问他。

“不，”他答道，脸上露出了平日那种既冷淡，但又亲切的神情。“如果你要去，那就独自去吧；告诉马夫，我不骑马了。”

他转过身去，快步走了。我目送着他的背影——他在大门外消失了。我看见了他的帽子沿着栅栏移动着：他上扎谢金家去了。

在他们那儿，他待了不到一个小时，马上就上城里去了，直到傍晚才回家。

午饭后，我自己也上扎谢金家去了。在客厅里我只见到了老公爵夫人。她看见了，就拿编结针挠挠包发帽下面的头皮，忽然她问我，能不能替她誊抄一份呈文。

“很乐意！”我答道，说着就在椅子边上坐下了。

“不过要注意，字要写得大一点，”公爵夫人低声说，给了我一张不整洁的纸，“少爷，今天就抄行不行？”

“好，我今天就抄，夫人。”

隔壁房间的门稍微打开了点儿，齐娜依达的脸——一张苍白的、若有所思的脸，头发随随便便地朝后梳着——在门缝里露出来；一双大眼睛冷淡地瞥了我一下，她把门轻轻地关上了。

“齐娜，齐娜！”老夫人喊道。

齐娜依达没有答理。我把老夫人的呈文带了回去，誊抄了整整一个晚上。