第二部 第五节

当时塞丝是理解的，可是现在有了份挣钱的工作和一个肯雇前科犯的善良雇主，她厌恶起自己的骄傲来，是它致使自己不去和所有其他黑人一起在百货公司窗口排队，而去偷偷摸摸。她不想跟他们一道挤来挤去。不想受他们的议论或者怜悯，尤其是现在。她用手背抹去额头上的汗水。工作日已经结束，她早就激动起来了。自从那次逃跑以来，她还从没这么精神抖擞过。她喂着那几条巷子里的狗，抿紧了嘴唇看着它们发狂。今天，她将愿意搭一回大车，如果车上有人让的话。没人会让的，而十六年来她的骄傲从不允许她开口求人。可是今天。哦今天。现在她需要速度，一下子跳过回家的漫漫长路，回到家里。

索亚再次警告她别迟到的时候，她几乎没听见。他曾经是个亲切的人。跟伙计交代事情的时候很耐心、很温柔。可是自打他的儿子死于内战之后，他的脾气一年比一年古怪。好像都怪塞丝的黑脸。

“好。”她答应道，心里却琢磨着，怎样才能让时间快点走，马上到那等待她的没有时间的永恒之中去。

她本不必担心。她包裹严实，身子向前弯着，开始走回家去，满脑子全是她能够忘记的事情。

感谢上帝我什么都不用回忆不用说，因为你知道，全知道。你知道我本来不会离开你，永远不会。当时我只能想到这个。车队一来我就得立即行动。“学校老师”正在教我们一些学不会的东西，我根本看不上那根测量绳，我们全都笑话它——就西克索例外。他什么都不笑话，可我看不上。“学校老师”把那绳子在我脑袋上缠来缠去，横过我的鼻子，绕过我的屁股，数我的牙齿。我觉得他是个蠢货，而他提的问题又是再蠢不过的。

那天，我和你的哥哥们从第二块田里过来。第一块离房子很近，种着长得快的东西：豆角、洋葱、香豌豆。第二块远一点，东西长得更慢些：土豆、南瓜、秋葵、美洲商陆。那时候那块地里还没长出什么来。还早呢。也许有一点儿嫩生菜，再没别的了。我们拔拔杂草，锄锄地，给每一件事都开个好头。完了我们就朝房子跑去。地面从第二块田开始隆起来。准确地说不是个小山包，有点像而已。足够让巴格勒和霍华德跑上去又滚下来，跑上去又滚下来。过去我在梦里常常见到他们那样，大笑着，又短又胖的小腿跑上土包。现在我只能看见他们走下铁轨的背影。离我而去。总是离我而去。可是那天他们开心极了，跑上去又滚下来。还早呢——生长季刚开始没多久。我记得豌豆秧上还开着花。草倒长高了，遍地都是白花骨朵和人们叫做黛安娜的那种高高的红花，还有那种带一丁点儿蓝色的家伙——淡淡的，像玉米花，可是很苍白，很苍白。实在苍白。也许我应该快些走，因为我把你留在家里了，在院中的篮子里。鸡够不着的地方。当然，你从来不知道。我并不着急往回赶，每隔两三步就看看花儿、看看天，可你的哥哥们没耐心。他们一直往前面跑去，我也没管他们。每年那个时候，空气里就流着一种甜甜的东西，要是轻风正合适，谁愿意在屋里待着呢。我到家时，听得见霍华德和巴格勒在墙角叽叽嘎嘎的。我放下锄头，穿过院子来接你。树荫挪了地方，所以等我回来的时候太阳正好照在你身上。正好照在你脸上，你却一点动静都没有。还睡着呢。我想把你抱起来，又想看你的睡相，不知哪样好；你的脸儿最甜了。那边不远处，是加纳先生搭的葡萄架。他总有好多大计划，想自己造酒，喝个烂醉。从没结出过比做一罐果酱更多的葡萄。我认为那种土不适合种葡萄。你爸爸觉得是雨水，不是土。西克索说是虫子。葡萄那么小，那么干。而且像醋一样酸。不过那下面有张小桌子。所以我拎起装你的篮子，把你带到葡萄架下。那儿又阴又凉。我把你放在小桌子上，琢磨着我要是有块薄纱，虫子什么的就碰不着你了。如果加纳太太不需要我一直待在厨房，我可以搬把椅子去外面摘菜，那样你和我就能待在一起了。我朝后门走去，去拿我们收在厨房柜子里的干净薄纱，脚踩在草上怪舒服的。我走近后门的时候听见了说话声，是“学校老师”让他的学生们每天下午坐下来念一会儿书。要是天气不错，他们就坐在房檐下面。他们三个，他说他们写，要么就是他读他们默写。这事我从来没跟别人说过。我差点儿告诉了加纳太太，可是她那会儿太虚弱了，而且越来越弱。这是我头一回说；而我对你说这个，因为这样才能把事情解释得更明白，尽管我知道你用不着我解释。用不着说出来，甚至用不着再去想。要是你不想听，你也用不着听。可那天我忍不住去听了。他在对他的学生们说话；我听见他说：“你们在写哪一个？”其中一个回答说：“塞丝。”我当时停了下来，因为我听见了我的名字；然后我走了几步，好能看见他们在干什么。“学校老师”背着一只手，监督着其中一个。他舔了好几次手指头，又翻了几页。很慢。我正想转身，接着去拿我的薄纱，忽然我听见他又说：“不对，不对。不是那样。我跟你讲过，把她人的属性放在左边；她的动物属性放在右边。别忘了把它们排列好。”我开始倒着走，甚至没回头看一下方向。我只管拔起脚往后退。我撞上了一棵树，头皮疼得像针扎似的。院子里有条狗在舔着锅底。我很快赶到了葡萄架下，却没弄来薄纱。苍蝇落了你一脸，搓着脚。我的头皮痒得要命。好像有人把针扎进了我的头皮。我从来没跟黑尔或者别的什么人说过。可是当天，我问了加纳太太一部分。那时她很虚。没有她后来那么虚，不过已经不行了。她的下颏上长了一个袋子一样的包。好像不怎么疼，却把她熬虚了。一开始，她早上还能起来，挺有精神的。可到挤第二遍奶的时候她就站不起来了。接着她开始习惯睡懒觉。我上楼的那天，她一整天都躺在床上，我想去给她端点扁豆汤，等那时候再问问她。我打开卧室门，她从睡帽底下望着我。她的眼睛里已经没多少活气了。她的鞋袜掉在地上，所以我知道她试着穿过衣裳。

“我给你端了点扁豆汤。”我说。

她说：“我觉得咽不下那个。”

“稍微喝一点吧。”我对她说。

“太浓了。我敢说那太浓了。”

“要不我兑上水弄稀点儿？”

“不。拿走吧。给我弄点儿凉水，不要别的。”

“好的，太太。太太？我能问个问题吗？”

“是什么，塞丝？”

“属性是什么意思？”

“什么？”

“一个词。属性。”

“噢。”她的头在枕头上转了转，“特点。谁教你的？”

“我听‘学校老师’说的。”

“换杯水，塞丝。这杯是温的。”

“好的，太太。特点？”

“水，塞丝。凉水。”

我把水罐和白扁豆汤放在托盘上，下了楼。我端回生水，她喝的时候我扶着她的头。她喝了好一会儿，因为那个大包让她咽东西很费劲。她躺下身，抹了抹嘴。水好像很让她满意，可她却皱起眉头，说：“我好像醒不过来，塞丝。我好像光想睡。”

“那就睡吧，”我对她说，“有我照看着呢。”

然后她又唠叨起来：这个怎么样？那个怎么样？说什么她知道黑尔没问题，可她想知道“学校老师”是不是待保罗们和西克索很好。

“是的，太太，”我说，“好像是。”

“他们听不听他吩咐？”

“他们不用吩咐。”

“太好了。那真万幸。一两天内我就该下楼了。我只需要再休息休息。大夫该来了。明天，是吗？”

“你是说特点，太太？”

“什么？”

“特点？”

“嗯。比如，夏天的一个特点是炎热。一个属性就是一个特点。一个东西天生的样子。”

“一个人能有好多个属性吗？”

“能有不少。你知道。就说娃娃吮大拇指吧。那算一个，可娃娃还有别的。别让比利碰红科拉。加纳先生从来不让它每隔一年就生头小牛。塞丝，你听见了吗？别站在那扇窗户旁边，来听着。”

“是，太太。”

“请我的妹夫晚饭后上来。”

“是，太太。”

“你要洗头才会除掉那些虱子。”

“我头上没虱子，太太。”

“不管有没有，你需要好好洗洗头了，挠不管用。别跟我说我们没肥皂了。”

“不，太太。”

“得啦。我没事了。说话累得慌。”

“是，太太。”

“谢谢你，塞丝。”

“是，太太。”

你那时还太小，不记得那些住处。你的两个哥哥睡在窗户底下。我、你和你爸爸睡在墙脚。听见“学校老师”为什么测量我以后，那天晚上，我失眠了。黑尔进来后，我问他对“学校老师”怎么想。他说没什么可想的。他说：他是白人，对吧？我说：可我的意思是，他跟加纳先生一样吗？

“你想知道什么，塞丝？”

“他和她，”我说，“他们不像我以前见过的白人。我来这儿之前待的大地方的那些。”

“这两个有什么不同？”他问我。

“嗯，”我说，“至少他们说话挺和气的。”

“这无所谓，塞丝。不论大嚷大叫还是和和气气，他们说的是一样的话。”

“加纳先生允许你把你妈妈赎出去。”我说。

“对。他允许了。”

“那？”

“如果他不许，她也会一头栽进他的炉子里的。”

“不管怎么说，他还是让了。让你赎她出来。”

“唔。”

“醒醒，黑尔。”

“我说了，唔。”

“他可以说不行的。他没对你说不行。”

“对，他没对我说不行。她在这儿干了十年。要是她再干上十年的话，你觉得她能挺住吗？我把她最后十年的钱付给了他，相反，他得到了你、我和就要长大的三个。我还有一年还债的活儿要干；一年。‘学校老师’让我放弃掉。说这么做的理由不成立。我应该干多余的活儿，可只能在‘甜蜜之家’。”

“多干的活儿他付你钱吗？”

“不付。”

“那你怎么还清啊？有多少？”

“一百二十三块七毛。”

“难道他不想要回去？”

“他想要别的。”

“什么？”

“我也不知道。别的什么。反正他不想让我再离开‘甜蜜之家’。说是在别的地方，男孩子还小的时候干活儿是不给钱的。”

“你欠的钱怎么办呢？”

“他肯定能从别的地方得着。”

“什么地方？”

“我不知道，塞丝。”

“那么问题只剩下怎么得了？他怎么才能得到那笔钱呢？”

“不对。那只是一个问题。还有一个。”

“那是什么？”

他靠起身，翻过来，用指节抚摸着我的脸。“现在的问题是，谁把你赎出去呢？还有我？还有她？”他指着你躺的地方。

“什么？”

“如果我所有的劳动都属于‘甜蜜之家’，包括多干的，我还剩什么可卖呢？”

然后他又翻过身去睡了；我以为我不会睡着，可我也睡了一会儿。也许是他说的什么，要么就是他没说的什么，惊醒了我。我像挨了下打似的坐起来，你也醒过来开始哭。我晃了你一会儿，可是屋里没多大地方，所以我走出门，带你去遛遛。我走过来走过去。走过来走过去。一片黑暗，只有房子顶层的窗口亮着灯。她肯定还醒着。我不能摆脱那惊醒我的东西：“男孩子还小的时候。”这是他说的，把我一下子咬醒了。他俩整天跟在我身后锄草、挤奶、拾柴火。只是现在。只是现在。