第一部 肃清的教室 第二十八章

（现在）

神崎一郎第二天，也没有联系上他的叔叔足立郁雄。

他不想再等了，于是决定，直接到琦玉县所泽市，去拜访叔叔足立郁雄。当然，塚本由美子立刻提出陪他一起去。

他们沿着青梅大道向西前进，在田无进入所泽大道。根据地图，叔叔家位于西武线所泽站更北边的小手指站西侧。

这一带都是住宅区，随着离目的地越来越近，车子开进了地势髙低起伏的丘陵地区。新建小区的对面就是丘陵，丘陵的另一面就什么也看不到了。

“让孩子在这种地方玩耍，真是太危险了！不知道什么时候，就冲到车子前面来了，而且被人诱拐了家长都不知道。”

塚本由美子全神贯注地盯着前面的路况。她用力握住方向盘，洁白纤细的手上，透出青色的静脉血管。

“我觉得好像快到了。”

他东瞧西看，每一个路标和门胖号都不放过。

“喂……就是下一个街区。”

住宅区里面，都是造型相似的二层建筑，但要仔细看的话，还是能够发现，每栋建筑有着微妙的不同，这大概与房屋建造的时间有关吧。为了紧跟当时的流行趋势，房地产商自然会有意识地，改变建筑风格，使不同街区有所区别。

下一个街区的第三栋房子，就是他们要找的地方。和周围的住宅一样，这也是一栋有着浅茶色外墙的二层建筑。四十平方米左右的狭小院子里，铺着草坪，罗汉柏篱笆高高低低，干枯变黄的叶子随处可见，似乎没请园林工人，而是自己动手整理的。

然而，大门的名牌上，写的住户姓氏不是足立，而是平沼。两个人下了车，在篱笆外面眺望。一层和二层的防雨窗都关着，看不出有没有人在家。

“他在房地产中介那里，留的信息是假的吧。”

“我觉得不会，如果保证人的资料有问题，是不可能让你入住的。”

“说得也是。”

被夹杂着大量灰尘的冷风，吹得愁眉苦脸的神崎，上前按响了门铃。等了一会儿，果然没有人应答。没办法，只能去邻居家打听一下了。

幸好右边的邻居家里有人，他们刚按响门铃，就听到一位中年女性的声音。神崎说：他们是来拜访隔壁的足立先生的，来了以后才发现，名牌上是另一个人的名字，不知道是怎么回事。

邻居家的女人没有开门，从门口的对讲机告诉他们：“足立先生一年前已经搬走了。”

“搬走了？”

“是啊，据说搬到群马那边的乡下去了。”

“那他没有说，具体搬到哪里了吗？”

“这个我就不知道了，我们的交情，还没有好到那种程度。他们夫妻两人，好像是连夜逃走的，一下子就不见了。”

“只有夫妻两个人吗？”

“是的，他们应该没有孩子。”

“他大概多大年纪？”

“不好意思，请问你和足立先生是什么关系？”女人的声音里，立刻多了几分戒备，她大概觉得神崎的身份很可疑。

可事到如今，又不能说他是足立的侄子。于是他急中生智，回答她道：“足立先生向我们借了一笔钱，但他迟迟不还，让我们很难办啊。”

“哎哟，你是讨债的呀？还真是意外呢！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……所以我说，他们那种人啊……”女人的话里，立刻带上了一种嘲笑的语气。

“对，就是这么回事。我们算是做信用调查的吧。”

“我对那个人的事情不太了解，也就是在路上，碰到时打个招呼这种。不过，他大概五十五、六岁，看着还挺老实的。对了对了，他退休以后，全家要搬到乡下去这件事，我是碰巧从他太太那里听来的。”

“他在这里住了多久呀？”

“他家和我家是一起搬来的，差不多有十年了吧。”

她嘴里唠叨着要做午饭了，就说到这里吧。

神崎抢着问了一句：这附近还有没有人认识足立，那个女人说，她也不知道，接着就径自挂断了对讲机。

然后，他们又去问了另一边的邻居，和对面的住户，但人家都说，只和足立家是点头之交。结果，他们新获得的情报，只有足立搬到群马县乡下了这一点。

神崎和由美子面面相觑，苦笑起来。

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……只能认输了！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……”

“这也是没办法的事情啦。但是，如果他家搬到群马的乡下的话，就有可能在青叶丘初中附近啊。”

“算了，我们回去吧。”

这趟远行，虽然没有取得什么成果，但他也并没有很失望。如果这样都算失望的话，那之前的种种经历，就只能用悲惨来形容了。现在，只要由美子在身边和他聊天，他就觉得很幸福了。

他们在充分享受完在多摩湖畔兜风的乐趣之后，就返回东京了，吃完晚饭，回到各自的住处。从另一层意义上来说，这也是收获颇丰的一天。

第二天是周一，神崎了解到了更多他想知道的情况。这一天，他收获了大量关于自己的个人信息。

他们估计神崎一郎任职的公司——多摩化学的上班时间，和大多数公司一样，都是上午九点开始。

在此之前，他们必须供重考虑：要不要一开始就报出神崎的名字。如果神崎是多摩化学的员工，那么，他长期无故旷工，可能意味着自动离职，或者被公司方面，当做自愿辞职来处理。

问题在于，这样一个员工，突然打电话回来说，自己失忆了，对方会轻易相信吗？

他们商量了一下该怎么做，最后决定，先去实地考察一下。也许神崎看到公司，就想起什么了也说不定。

由美子今天和朋友有约，所以，这次他只能一个人去了，不过他觉得，这样说不定反而有好处。从某种意义上讲，今天的调查，很有可能会暴露出，他的某些阴暗面，在这种情况下，他不希望由美子也在场。

他从青梅大道坐车来到荻洼，再乘中央线到东小金并站，根据地图，从南口出来，沿电车线朝三鹰地区，往回走一小段就到公司了。

天空阴沉沉的，好像要下雪的样子。过了十一点，气温也没有升高，反而让人感觉更冷了。

他竖起衣领，迎着风艰难地走在路上。但仍时刻注意着周边的一切，什么都不想错过。在已经没有任何印象的马路和住宅区上，他的腿却像走过很多年一样，熟练地带着他向前走。这种感觉真是不可思议。脑海中的记忆失去了，留在身体上的记忆，却依然存在着。

穿过住宅区，就看到一所汽车驾驶学校，那所驾驶学校的南边，就是他要找的公司了。公司占地面积相当大，在长长的围墙的另一侧，是一栋三层的白色大楼，后面是一座像工厂一样的建筑。

大门上写着几个大字——“多摩化学株式会社”，大门旁边是门卫室。

啊，我终于找到这里了。虽然记忆并未恢复，但是一站在公司门前，心中就涌起一种好像回到久别故乡般的安心感。

这并不是我潜意识里，对这个地方有什么感应，应该是因为潜意识里，知道这里是我以前工作的地方，所以才会产生这种感觉吧？

神崎一脸紧张地站在门卫室门口，戴着帽子的中年门卫，注意到了他的存在，抬头看向他。神崎努力想编出一个造访的理由，但其实并没有这个必要。

“啊，好久不见。有一段时间没看见你了，出什么事了吗？”看到心神不定、傻站在那里的神崎一郎，门卫站起身走出小屋。神崎曾是这里的员工，应该每天都会和门卫见面，就算门卫不记得神崎的名字，他也会过来打个招呼。

“啊，你好，好久不见了。”神崎抑制住心里的忐忑，笑着回答。

“这段时间是不是生病了呀？”

“嗯，是有点事，最近一直在家待命什么的。”神崎小心地，挑选合适的字眼糊弄过去了。现在还不应该暴露失忆的事吧。

他向门卫点了个头，就向公司大楼走去。

大楼雪白崭新的墙壁上，写着“TAMA”几个字母，一条水泥铺设的道路，从大门延伸到大楼入口。门口摆着几个什么都没种的塑料花盆。

透过玻璃门，可以看到前台现在没有人。前台的后面立着一扇屏风，屏风的另一面，有一块写着“总务部”的板子，从天花板垂了下来。墙边堆放着好几个纸箱。身穿浅褐色制服、行色匆匆的社员在大厅里穿梭。

“现在该怎么办呢？”他问自己道。

一直这样待着，也无济于事。于是，他做了个深呼吸，脱掉外套，走到了门前。自动门打开了，里面的暖气扑面而来。

感觉到有人进来了，一位小个子、戴眼镜的年轻女性走到前台，亲切地说了声“欢迎光临”。看到他的脸的时候，她“哎呀”了一声。

“神崎先生，你有什么事吗？”

她也叫我神崎，也就是说，可以确定我就是神崎了。

“嗯，有点事。”

对她，他也打算含糊其辞地蒙混过去。女人的胸前名牌上写着“柴田节子”。

“你有什么事啊？退职金应该打到你的账户里了吧？”

“啊？退职金？……”

这么说来，那一百五十万日元，原来竟是退职金？原来如此，这样就能够很好地解释了。

“我说神崎先生，你的样子很奇怪啊，脸色很苍白呢。”

还是说实话吧，比起告诉上司，告诉她这样的女性社员，好像更容易一些。

“柴田小姐，其实吧……”

“柴田小姐？……太见外了吧。你还是像以前一样，叫我小节怎么样？”

“啊，不好意思。小节。”

神崎一郎的额头发际处渗出了汗水，他知道这并不只是室内温度髙的缘故。他结结巴巴地，说出了失忆的事，还有总算查到他之前在多摩化学工作。

起初还半信半疑的柴田节子，看着他一脸不知如何是好的样子，终于相信了他的话。

“哦，是这样啊！……”她的眼中充满了同情，“所以你就到这里来了。”

“你知道有谁，非常了解我的事情吗？”

“稍等一下，我去把总务部的佐佐木课长叫来。”

柴田节子走了没多久，很快就带来一位仪表堂堂的中年男人。那个男人一见他就说“哦，好久不见了”，然后向他伸出手来。

柴田节子指手画脚地，把神崎刚刚告诉她的事又对课长讲了一遍，课长听完也很同情神崎。

“是这么回事啊。好了，不用客气，进来说话吧。”

课长向里面走去，柴田节子在神崎肩上轻轻推了一下，笑着说道：“跟着去吧。”

神崎一郎走进房间，其他员工抬头看到他，都不约而同地露出惊异的神色。虽然神埼对这些人全无印象，但他还是努力面带笑容地走了过去。

他被带进一个屋子，门上的胖子写着“第一会议室”。屋里有一张椭圆形的大桌子，桌子下面摆着好几把折叠椅。

课长让神崎坐下，自己坐在主位，津津有味地打量着神崎。

“我是总务部课长佐佐木，当然，你不认识我……对吧？我这就把你们部门的课长叫来，稍等一下。”

“我以前在这里是做什么工作的？”

“啊，你在研究部门工作。”

“研究部门？”

化学公司的研究部门，那是研究什么的呢？……一时间，他无法相信，自己是做研究工作的。

“这家公司是生产什么产品的呀？”

“主要是生产农药的。杀虫剂、除菌剂、除草剂这类东西。”

“我就是研究这些的？”

“是的，你所在的第一研究课，以研发杀虫剂为主。”

“那我在这里工作多长时间了？”

“十年多了吧。”

“原来如此，所以我的退职金，才会有那么多啊！……”神崎一郎暗想。

“我真的是神崎一郎吗？”

“绝对没错。”

“那有没有可能，我入社时的资料，都是伪造的呢？”

“这是不可能的，因为你是从来应聘的应届生里，特意选中被录用的。”

“我辞职的理由是什么呢？”

“是个人原因。你是今年一月底辞职的。”

“个人原因的话……不是因为我干了坏事，被发现了之类的吧？”

如果他曾经做过什么坏事的话，公司的人就不会对他这么热情了。

“我没有直接找你问过，所以，不清楚你辞职的具体原因，不过据你

们课长说，你是为了继续充电才辞职的。”

嗯，这倒是个近乎完美的辞职理由。

“我今年三十五岁……是吧？”

“差不多。你是单身。至于有没有和别的女性交往，这些比较隐私的事，你还是问问和你关系不错的职员吧。”

这时有人敲了敲会议室的门，然后两个男人进来了。

“啊，这不是神崎先生嘛。”

一位四十四、五岁左右的高个子男人，向他伸出手来，神崎也不由自主地，伸出手跟他握了握。这个男人的手指，骨节分明、纤细修长。

“我还想是怎么了呢，原来你遭遇了这么不幸的事啊。”看到神崎不知所措的样子，他又说，“啊，对了，我是你的直接上司岩崎。这位是和你同期进公司的伊丹先生。”

岩崎课长向他介绍了旁边一个，和他年龄相仿、身材纤瘦的男人。那个男人戴着眼镜，有几分神经质的样子，穿一件印有“多摩化学”字样的白色制服。他盯着神崎一郎，藏在镜片后面的眼睛里，流露出毫不掩饰的好奇。

“他和你是同一批入职的，也和你关系最好。对吧，伊丹先生？”岩崎课长笑吟吟地说。

“嗯，算是吧。”伊丹不置可否地说了一句，不太高兴地把视线从神崎身上移开。

两人坐下后，神崎又把从失忆开始，到现在的事情，简单讲了一遍。听他说完，岩崎课长叹了一声。

这时，柴田节子端着茶水进来了，满脸好奇的她站在那里不想走，直到总务部佐佐木课长，对她说了声“谢谢”之后，她才不情愿地出去了。

等门关好，岩崎课长才开了腔：“是这样的，你提出辞职，是在今年年初。是突然提出的，真让我措手不及啊。问你理由，你只说是个人原因。”

“个人原因？”

“是啊，你突然辞职，我都不知该如何是好了。”

“对不起！……”虽然不记得这件事了，神崎还是向岩崎低头致歉。

“算了，事到如今再责备你也无济于事。”岩崎课长苦笑着，从白衬衫口袋里掏出香烟，“关于你辞职的原因，伊丹先生应该比我知道得更多吧，是不是？”

突然被点名的伊丹，困窘得连耳垂都红了。他似乎是个很内向的人。

“不，其实我也没怎么听他说过，具体原因我也不清楚。”

“我的工作态度怎么样？”这是他最关心的问题。

岩崎课长清了清噪子说：“你作为研究者，水平相当不错。我当时极力挽留你，但你仍然坚持辞职。我问你是不是有其他公司挖角，你坚决否认了这一点！一口咬定是因为个人原因。最后没办法，我也只好接受了。”

“这件事给您添麻烦了，十分抱歉。”神崎一郎点头道歉。

“如果你真这么想的话，什么时候想回来都可以啊。”岩崎说着，看了总务课课长佐佐木一眼。

佐佐木课长露出为难的表情，他挑挑眉，不住地对岩崎使眼色。从公司的角度来说，在这种不景气的状况下，中途录用神崎这样的人，那是不可能的。作为总务课课长，他心里一定十分不满：在场的同事，怎么能随随便便讲出这种话呢！

在如今这种情况下，身为课长，他虽然能热情地接待已辞职的神崎，却绝对没想过再次聘用他。而作为神崎一郎自己，已经连最基本的化学知识都忘记了，所以，也没考虑复职的事。

他们告诉神崎一郎：他从琦玉县的公立高中毕业后，考上了关东的一所国立大学的农学部。四年后大学毕业，一毕业就进入了多摩化学工作，在同一部门一干就是十三年。

神崎请求总务课课长，让他看看自己的个人资料，但被告知他辞职后，资料就被处理掉了，要是能知道原籍在哪里的话，他就可以查到更多的个人信息，但现在他只能哀叹自己运气不好了。

很快就到了中午，神崎离开了多摩化学。能打听到的消息都打听到了，并再次证明自己确实是神崎一郎。

可是，他还是没有能够找到，自己与青叶丘初中的联系。

为什么他会有那个初中的同学会通知呢？也许他在高中或大学时代，认识了那个学校的某人，因此和青叶丘初中扯上关系了？

神崎感觉越来越混乱。天色阴沉，风也大了起来，寒风吹来，简直要把人给冻僵了似的。

干脆就这样冻死算了。

正当他觉得坚持不下去的时候，忽然听到身后传来脚步声，有人冲他喊：“喂……神崎先生，等一下！……”

他回头一看，是刚才在会议室里，见过的多摩化学的同事伊丹。他还穿着制服，好像是直接从公司追出来的。他喘息着整理好凌乱的制服，重新系好领带，然后在神崎肩上，重重拍了一下。

“有什么事吗？”

在会议室的时候，伊丹几乎什么都没说，所以神崎一郎以为：他并不了解自己的事。可看他现在又慌慌张张地跑出来，又是所为何事呢？

“神崎，我有话跟你说。”

“跟我？……”

“那还用说，这里还有别人吗？！”

“公司那边没事吗？”

“很快就到午休了……没事的。”伊丹笑着摇了摇头说，接着他又笑道，“还有，你别对我这么见外好不好？你不觉得别扭吗？”

虽然是曾经的同事，但现在只是个陌生人，就算被突然要求，不要那么客气，也不是轻易能做到的。伊丹有些不高兴地，朝车站方向走去，神崎一郎跟在他的后面。

他们来到一个面对车站南侧广场的，叫做“蒲公英”的小咖啡厅，伊丹推开黄色玻璃门，在靠窗的雅座坐下，一名高中生似的年轻女服务员过来点餐。

“我要虾肉烩饭套餐。”伊丹点完菜就把菜单扔给了神崎，“你要什么？”

“那我要和你一样的吧。”

服务员走后，伊丹探出身子、死死地盯着神崎一郎看，那毫无顾忌的视线，就好像坐在第一排，欣赏新来的脱衣舞演员一样。神崎被他盯得心里发毛，在座位上不住地扭动身体。

“你真的失忆了吗？不是在演戏吧。”伊丹笑着说。

“怎么可能！这个样子是装得出来的吗？！”

“我知道了。我相信你！”

伊丹靠在沙发上，跷起二郎腿。他的灰裤子的膝盖处，已经磨薄了，裤脚也都是黑黑的污演，不过，他似乎不修边幅惯了，对于自己的着装全然不在意。

“那我来提问，你和我关系很好吗？”

“这个问题很难回答啊。”伊丹歪着头，脸上露出一个意义不明的笑容。

“那么，就是不好了？”

“那倒不是，虽然不算亲密的朋友。但是，关系也算不错。你这个人，总是一副阴郁的样子，基本上没人愿意和你亲近。因为我跟你是同期，所以周围这些人里，大概就我和你关系最好了。”

“我有那么阴郁吗？”神崎一郎苦笑着说。

“嗯，非常阴郁，非常忧郁，让人猜不透，你脑子里到底在琢磨着什么。”

“你太过分了，一句好话都没有啊。”神崎一郎摇头苦笑。

“没办法，我是实话实说啊。而且，你连个女朋友都没有。”

伊丹心直口快，不过倒不像坏人。神崎反而觉得：面对他更容易把话问出口。

“我到底是个怎样的人呢？我们在一起工作了十多年，你应该知道吧。”

“首先我要说，我觉得你不适合这个公司。”

“不适合？……”

“对，一点都不适合。”

“怎么说？……”

“你本质上并不是学理科的那种人，反而像学文科的。”

伊丹一针见血的话，并没有让神崎一郎感到吃惊。

“但我是农学部毕业的呀。而且，就职的公司不也和化学有关吗？我要是更适合文科的话，不可能特意选择这样的人生道路吧。”

“的确，你大学学的专业和就职的公司，都和理科有关。可是，刚才那句话，是你当面告诉我的，所以不会有错。”

“我跟你说过那样的话？”

烩饭送来了，伊丹停下谈话，舀起一勺热气腾腾的米饭，开始专心致志地享受午餐。过了一会儿，他注意到神崎没有吃饭，而是在等着他回答问题，就催促道：“饭都凉了，快点吃吧。”

神崎一郎没有胃口，却不得不用勺子，把饭送进嘴里。饭很油腻，而且软绵绵的，非常难吃。

伊丹却吃得很香，很快就把饭吃光了。咖啡送来以后，他在咖啡里放了大量的糖和奶油。

“你呀，以前总是说，其实你想读文学专业。我问你：是父母强迫你选的专业吗？你说不是，是自己选的。总之，你就是个奇怪的人。”

伊丹毫不客气地说着，就好像在和别人谈论神崎的事一样。

“哦，对了！……你还说你喜欢写文章。”

“我？……”神崎一郎颇感惊讶。

“对，你总把想当小说家之类的话挂在嘴边。”

“但是，我为什么没有读文学专业，而是进了农学部呢？是因为我在理科方面能力更强吗？”

“不，以你的本事，法学系也好，理学系也好，什么专业，你都能学好的。”

“那么……”

“你应该是出于某种目的，无论如何，非要选择这条道路不可。”

是什么目的呢？为什么他要选择一条，自己并不喜欢的道路呢？

“我跟你说过，关于我辞职的理由吗？”

终于问到核心问题了，神崎喝了一口咖啡，偷看伊丹的表情，他的心在怦怦地直跳。

“反正你辞职得很突然。直到课长说，我才知道你交了辞职信的事。我本以为和你关系最好，听到这个消息，真是大吃一惊。下班以后，我找你喝酒，想问你好多事，可你光喝酒，就是不开口。不过随着酒劲儿上来了，你还是稍微吐露了一些实情。”

“什么实情？”

“你说：‘终于发出指令了’！……”

“指令？……这是什么东西？”

“反正你就是这么说的。你说指令发出了，你必须辞职，因为需要准备时间。我问了你很多问题，比如‘指令’是个什么东西。你说指令就是指令，是上天的旨意，我等这个指令，已经等了二十年了之类的。”

“等了二十年？”

二十年前，正好是初中毕业的时候。也就是说，神崎一郎自从初中毕业后的二十年里，一直在等待这个指令。他在心中揣测这个指令，到底是什么东西。

对了，这个“指令”，就是同学会的通知！……肯定没错。

突然，他似乎看到了整个谜团的脉络。虽然还不甚清晰，但至少曾经深藏在迷雾之中的种种事件，已经逐渐在他面前显露出来。还差一点，还差一点，就真相大白了。

指令就是那张刊登着同学会通知的剪报，神崎一郎看到这个，就向公司提出了辞职。所谓“准备时间”，大概就是指从辞职，到召开同学会的那三个月左右。神崎在策划某个，要在同学会上执行的计划。

可是，青叶丘初中同学会的名单上，竟然没有他的名字，他是怎么和同学会，扯上关系的呢？能让他在报上一看到通知，就决定辞职的重大事件是什么呢？还有，在此之前，让神崎放弃了热爱的文学，有意选择农学部的契机又是什么呢？……

“不管你醉成什么样子，那个理由你就是不说。”伊丹的声音，好像是从另一个遥远的世界飘来的一样，“你就像个被新兴宗教迷惑的天真高中生一样，眼神直勾勾的……喂，神崎，你在听吗？”

伊丹伸手在神崎眼前晃了几下。

“喂，你的记忆恢复了吗？”

后来发生了什么事，他已经记不清了。等回过神来的时候，他正呆呆地站在东小金井站的售票机前。

回去的路上，为了谨慎起见，他还去了一趟区政府办事处，请求查看他的居住卡。但办公人员告诉他，没有叫神崎一郎的人存在，也没有这个人的转人证明。

在这里，追查的线索也断了。