第一部 肃清的教室 第二十五章

（现在）

善福寺川公园是沿着发源于杉并区善福寺池的河流，修建的一个有散步道的公园。这里春天可以赏樱花、观新绿。秋天可以看枫叶，每个季节都有不同的魅力。

三月的第一个星期六，他和塚本由美子把车停在，五日市大道与公园交汇处的停车场，然后，沿着散步道，慢慢地向南走去。

树木还没有发芽的迹象，寒冷的北风，把光秃秃的树枝吹得摇摇晃晃。在这种萧瑟的季节里，却能看到许多骑自行车和慢跑的人。水位很低的河面上，有成群的鸭子游过。

他们坐在向阳处的长椅上，今天也是从早上开始，就开着车在附近转悠，寻找线索。没有任何成果的奔波，让他倍感疲惫。

“你别这么垂头丧气的呀！……看到你这个样子，我都要郁闷了。”由美子拍着他的后背说道。

“不垂头丧气才怪呢，不能永远这么无休止地找下去吧。”

“如果你是担心我的话，那大可不必。”

“光是酒店的住宿费，就是不小的一笔钱吧。”

“你要这么在意的话，住到我家去怎么样？……我不介意。”

“请不要开玩笑了。”他把她的话当真了。

“没错，我是开玩笑的，我就是想看看你有什么反应。”

看着他面红耳赤的样子，她开心地笑了。坐在附近长椅上的一对老夫妇停下谈话，津津有味地看着他们两个人。

“你不要逗我了啦！……”

不过，和她在一起，确实很快乐。最近，比起找寻自我，和她见面这件事情，更让他开心和兴奋。但是，这种心情不能够告诉她。

由美子本来是因为开车撞到他，而对他心怀愧疾，不过迄今为止，她为他四处奔走，尽心竭力地帮助他，这已经不能单纯用“善良”二字来形容了。若他恢复记忆，也就意味着失去见到她的机会了，他的心情非常复杂。

他们的调查，正处于瓶颈状态。自从得知以前的班主任——胁坂俊一郎死亡的消息之后，就再也没有任何进展了。他们把这件事情，告诉了同学会事务局，但那边没有回音。

后来他们也曾给住在松井町的鹫尾力打过电话，上次见面的时候，觉得他是个很亲切的人，可在电话里，他却一直支支吾吾、吞吞吐吐的。而且，他们一说起稻垣公夫和长谷川美玲的话题，他就立刻很不高兴，说了句“我很忙”就径自挂断了电话。

就这样，他们的调查，一直毫无进展。

尽管如此，因为有了塚本由美子的存在，他没有放弃，一路坚持到现在。不过这也是有限度的，即便是由美子，也不能成天陪在他身边。

今天，他们像往常一样，去他倒下的那个地方的周边，进行调查，可是，仍旧没有任何结果。为了转换心情，他们来到善福寺川公园散步。没想到，在这里调查有了意外的进展。

天阴了下来，寒风卷起地上的落叶。他们竖起衣领，继续向前走去，就在这时候……

“是神崎先生吗？”

身后传来鞋子踏过枯草的声音，他们转过身。

“啊，果然是神崎先生。你到底出什么事了？怎么都联系不上你，我都急死了。”

一个六十岁出头，身穿灰色运动上衣的小个子男人，站在那里。黑框眼镜后面的眼睛中，流露出责备的神色。

“您是哪位？”他疑惑地盯着这个男人的脸。

“你这是什么话，神崎先生？……请不要开玩笑了。”男人好像生气了。

“十分抱歉，请问您是哪位？”由美子代替他又问了一遍。男人看向由美子，脸上露出不愉快的表情。

“你问我是哪位，你又是谁啊？”

“我是他的朋友。他真的姓‘神崎’吗？”

“那当然了，除非世界上还有一个跟他一模一样的人，否则他就是神崎先生。”

听到这话，由美子立刻满面笑容地，抓住了他的双手。

“你看你看，我们终于找到答案了。认识你的人出现了。我们的寻访总算有成果了。”

“是啊，我们成功了！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……”

他也回握住由美子的手，感觉自己终于看到了黎明前的曙光。

“喂喂喂，你们两个是不是看不起我呀。”被冷落在一旁的男人，愤然打断了他们的对话。

“哎呀，不好意思，我们没这个意思。因为出现了认识他的人，我们太高兴了，所以不知不觉就忘情了。”

“这到底是怎么回事？你倒是解释一下啊。”男人的嘴撇成八字形，不高兴地说。

“其实，他失忆了，不知道自己是谁。”

男人“啊”了一声，就说不出话了。

“你刚才叫他‘神崎先生’，神崎是他的姓吗？”

“啊，是啊，这个人绝对是神崎先生，神仙的神，山字旁的那个崎。”

男人难以置信地盯着他——也就是神崎。

“那他的名字叫什么？”

“叫一郎。我是神崎先生公寓的管理员。”

“管理员？……”

“对呀。我姓鹤冈。”

“那个公寓在这附近吗？”

“嗯，就离这里三百米左右。如果方便的话，我现在就带你们去看看。”

“麻烦您了。”由美子急忙点头行礼，然后又对他说了一句“真是太好了”。

午休时常来这个公园散步的管理员鹤冈，迈着轻捷稳健的步伐出发了。

“神崎先生，你的邮件和报纸都堆成山了，我都不知道该怎么办才好。还有，房租也有两个月没交了……”

鹤冈穿过公园，在住宅街细长的小胡同里，七拐八拐来到了五日市大道。他们虽然有很多问题想问鹤冈，但现在只是跟上他的脚步就已经很吃力了。

“就是这里。”

鹤冈在一栋面向五日市大道、有着白色外墙的四层公寓楼前停下脚步。这栋建筑的外观十分漂亮，而且很新，像是建成没多久的样子。

“我们经过这里好几次了，你完全没有注意到这个楼吗？”

三人坐上楼内唯一的电梯时，由美子问神崎。这里距离他倒下的地方，连二百米都不到，也许是因为楼不那么显眼，所以才会看漏了吧。

“我也不知道。现在走进这里，我还觉得自己像在做梦一样。”

“要不是碰巧遇到了管理员，你现在还糊涂着呢。这简直就是奇迹啊！”

“由美子你的公寓也在这附近吧？”

“没错，我们差不多算是邻居。”

管理员鹤冈听着两人的对话，似乎还没有搞清楚他们的关系。

电梯停在三层，鹤冈简单地说了一句“就是这里”，然后询问神崎是否带着钥匙。

“是，我带着呢。”

神崎从口袋里，掏出那把他倒下时，还随身携带的钥匙。

三个人来到303号房间门前，管理员说：“那么，请开门吧。”管理员闪身让神崎走到近前。

他托着那把钥匙，掂了掂分量，这就是开启秘密之箱的钥匙，他一想到，马上就能知道自己的身份，就兴奋得不能自已。

他拿好钥匙，颤抖着插入锁孔，往右一拧。门锁发出令人振奋的声音，门打开了。

“神崎先生，那我先告辞了。邮件都放在管理员办公室，待会儿请来取一下。”

鹤冈确认房门打开之后，就准备离开了。

“管理员先生，我还有一个问题。”

听到神崎的话，鹤冈不耐烦地转过身。

“什么问题？”

“您知道我是做什么工作的吗？”

“嗯，我听说你是在小金井那边，一家和化学有关的公司工作，不过作为管理员，我不会询问住户这么私人的问题。具体情况，你去找房产中介公司打听一下怎么样？他们应该登记过你的公司之类的信息。”

鹤冈管理员把那家位于地铁站前的、房产中介公司的名字告诉了他们。

“是这样啊，非常感谢您的帮助。”神崎向鹤冈道谢。

鹤冈走了几步，又突然停下了脚步：“啊……对了，神崎先生，请你尽快把这两个月的房租，和管理费交给我。怕你忘了，我多说一句，房租加上管理费，一个月是八万日元。”

等鹤冈坐上电梯离开，他们才走进房间。

这是一个格局细长的一居室，因为有段时间没人过了，房间非常寒冷，还能隐隐闻到一股发霉的味道。神崎打开空调，一阵铁锈味随着暖风飘了出来。

“你这间屋子还真是毫无情调啊。”

正如由美子所说，屋子里空荡荡的，几乎什么都没有。

一进门左边是浴室，右边是洗手池和一台电饭煲。再往里走，左边摆着一张单人床，右边有一个小冰箱和一张书桌。桌上有一台小型文字处理机。日语词典和几本文库版推理小说，被夹在书挡中间。除此之外，还有一个柜子。屋里就只有这些东西。

“这是我的房间，我必须承认，这里一点生活气息都没有。”他苦笑着说，“我真的是神崎一郎吗？”

“这种档次的公寓，用假名是住不进来的，必须通过房产中介，才能登记申请。如果伪造姓名和公司名称的话，被查出来不就麻烦了吗？”

“这倒也是，不过……”他打开柜子上的抽屉，“啊，这里有存折，还有印章。”

存折上确实写着“神崎一郎”这个名字，印章上也刻着“神崎”二字。他身上的钥匙能打开房门，就证明他是这个屋子的主人，而存折和印章，又进一步证明，他的名字确实是“神崎一郎”无疑。

“你的账户余额有二百二十万啊，真是太厉害了！……”

值得注意的是：在他失忆之前的几天，有一笔高达一百五十万日圆的款项，一次性汇入他的账户。汇款人的地方写着“多摩化学”，这大概就是他公司的名字吧。加上刚才管理员说过，神崎是在一家和化学有关的公司工作，那么，这一定就是他工作的地方了。

“但为什么会汇入这么多钱呢？要是工资的话，这也太多了吧。难道你恐吓公司了？”由美子开心地笑着说。

“请不要开玩笑了。”

不过有了这笔钱，房租和目前的生活费就不用愁了，所以，他还是很高兴的。这里是他一个人的地盘，从今往后都可以自由使用了。

“还有其他什么线索吗？”

“完全没有了！……”

“那我们先查查这个多摩化学的电话吧，好不好？”由美子拿过书桌上的电话，拨打104查号台。她一边和接线员说话，一边记下了公司的电话和地址。

“公司在小金井市，还有，电话是……”由美子嘴里念叨着这个电话号码，立刻就打了过去。

电话接通后，她刚说两句话，马上又失望地摇了摇头。

“不行，那边说周六不办公，让周一再打电话。”

“今天的收获足够了，只是找到这里，就已经够幸运的了。”

“不行不行，调查要一鼓作气，运气这种东西，不知什么时候就没有了。”塚本由美子坚持说道。

“那你说我们现在应该怎么办呢？”

“当然是去房产中介公司了。至少能打听到你的保证人是谁，这样在周一之前，我们还可以查到很多事情。”

两人一到青梅大道，就去拜访了地铁新高圆站附近的那家房产中介公司。店面的橱窗上，贴满了各种房产信息。一个学生打扮的男学生，和一个看起来像他母亲的女性，正在仔细地查看这些广告。

走进这家不算大的店，就看见柜台前面，有一对年轻情侣，与店员相对而坐，正在翻看资料和地图。一位相貌堂堂、看起来像是店长的中年人，从里面的座位站起来，热情地过来招呼他们。

神崎开诚布公地对他说了自己失忆，和在临园公寓303号房间居住的事情。

“也就是说，我想了解一下自己的情况。”

店员狐疑地看着两个人，好像并不相信他的话。

“那个……你有能证明自己身份的东西吗？”

“我是个失忆的人，还要证明自己的身份吗？”

“不，我是说，要有能证明你住在那里的证据。我并不是不相信你，但确实有装作失忆、到处行骗的坏人啊。我们做生意以信用为本，所以各方面都要经过确认才行。”

“好，我知道了。”

神崎觉得惹怒店员不是上策，于是拿出了存折和印章。店员把神崎递来的东西，仔仔细细地看了一遍，然后不情愿地站起身，从柜台后面一本厚厚的文件夹里，拿出一份文件，哗啦哗啦地翻了几下，找到了要找的东西。

“临园公寓303号房间。神崎一郎。你说得确实没错。”

店员拿起电话听筒，指着文件上的某一处，打了一个电话。电话接通后，他先自报家门，然后说要确认一下，那个公寓的住户情况。双方交谈了几句之后，店员好像终于相信了。

“我知道了。我和公寓管理员联系了，确定是你没错。那么，你想了解什么事呢？”

神崎的要求终于被接受了。

“我想知道我是不是真的是神崎一郎。还有，我的担保人是谁，我的公司在哪里，总之，资料上记载的内容，我都想知道。”

“知道了。”店员说着点了点头，然后，他把资料上的内容，抄写在另一张纸上，根据合同上的规定，资料好像不能给外人看，神崎他们也不能再强硬地要求更多了。

店员只写了一些无关紧要的信息，交给了神崎。

那上面写着他的名字，工作单位多摩化学的联系方式，以及作为保证人的叔叔的联系方式。

“我提供的资料里面，没有户籍复印件吗？”

“没有。那个东西，只在入住时用来确认身份，之后应该很快就还给你了。还有，你是三年前的一月份入住的，这些信息够了吗？”

从他这里，似乎也不能得到更多线索了。店员对他们身后的一对母子说了一声“欢迎光临”，这很明显是在告诉他们——他很忙，希望他们快点走。

虽然只了解到这些，但也只好就此作罢。他们离开房产中介公司，走进公寓一楼的一家咖啡厅。

姓名：神崎一郎

住址：杉并区成田西1-×-×

公司：多摩化学株式会社

地址：小金井市中町

电话：0423××××

保证人：足立郁雄

地址：琦玉县所泽市

电话：0429××××

“这就是你的个人资料了。”

他们一边喝咖啡，一边看着那张从房产中介那里，得到的信息。

“这些已经是板上钉钉的事实了。”

“但是，这样的话，你到底是谁呢？”

“我是谁？……我是神崎一郎呀。”

“不是，我问的不是这个。”由美子说。她窝在沙发里，认真地盯着神崎的脸，“这样就能证明，你和青叶丘初中没有关系。你明白我说的意思吧？”

“换句话说，那份同学会名单里面，不包含我的名字。”

“没错。所以，问题就来了，拿着同学会剪报的你，到底是什么人呢？为什么与同学会无关的你，会有那份剪报呢？”

她把同学会名单和毕业相册打开让他看。

“你看，哪里都没有神崎一郎……对吧？”

“但是，其中有个叫星一郎的，如果这个男人的妻子姓神崎，结婚的时候他随了妻子的姓，那么后来改叫神崎一郎，也很正常呀。而且，还有一点……”

“还有一点？”

“嗯，我的保证人是叔叔，叫足立郁雄。而名单上有个叫足立启介的人，你不觉得，我和他是同一人的可能性很大吗？”

“姓是可以改，但没有特殊理由的话，名字是不能改的吧。我认为这种可能性很低。”

“反正，和叔叔足立郁雄联系一下，也许就全清楚了。”

“对，应该马上打电话。”

至少现在已经知道了，自己的名字和叔叔的名字，所以这次应该由自己来打电话才对。

他拨通了号码，随即接线音响起，他把全部注意力都集中在耳朵上。

但是，对方没接电话。他也说不上这是好事还是坏事。如果对方接了电话，他没有信心，能够条理清晰地说明，自己现在的处境，肯定会紧张得语无伦次的。

今天一天得到的信息，是他到昨天为止，连想都没有想过的，而且信息量之大，远远超出了他的理解能力。如果这时叔叔接了电话，又说出了自己的秘密的话，他的脑子肯定会短路的。

“怎么？没有人接？”由美子窥探着他脸上的表情。

他沉默地摇了摇头，放下了听筒：“好像家里没有人。”

“那也是没办法的事，我们明天再试一次吧。”由美子有几分失落，不过，很快又露出了笑容，“我说神崎先生，现在要不要去喝杯酒，庆祝一下呀？”

“啊，好呀！……”

她管他叫神崎先生，就说明她认可了他的身份，这让他非常高兴。

“今天我请客，就算是我的回礼。”他现在有钱了。

“真的？……”塚本由美子笑着说，她的眼睛闪闪发亮，就像个小女孩一样，“那我可就不客气了啊！……”

走出房间，坐上电梯的时候，塚本由美子十分自然地，挽住了他的胳膊。

“啊，我在失忆以前，也对女人没有什么免疫力吧。”

对于心头小鹿乱撞的感觉，他只能暗暗苦笑，不过，这种感觉并不坏。这是真正的第一步。我也许是爱上这个女人了。

“这样也不错啊。”

“啊？你说什么？”她疑惑地抬头望着神崎的脸。

“没事，我没说什么。”

走出公寓的时候，突然一阵狂风吹来，但他没有感到一丝寒意。现在，他的身体和心都很温暖。