第一部 肃清的教室 第二十一章

（现在）

他和塚本由美子一起，走访了青叶丘初中，也见到了相关人士，但他仍然没有恢复记忆的迹象。后来又陆续见了几个以前3A班的学生，不过，竟没有人认识他。而且，那些人对青叶丘初中，普遍表现出一种极端的抗拒反应，这让他十分吃惊。

泷泽美智代说菊村弥生的脑子有些不正常，事实也确实如此。他们通过在菊村弥生家附近的杂货店打听得知，现在她正在专心治病，定期要去医院检查。

仍然住在松井町的另一个学生——丹泽清彦则不在家，所以他们没有见到他，他们回到东京两天以后，查到了他的电话号码，于是尝试着在某日上午，给他打了一个电话，没想到轻而易举就找到了他。

丹泽说他就职于一家电力公司，平常经常外出铺设电线。他的口音比较重，有些地方很难听明白。不过，通过交谈感觉，他还是个很亲切的人。

他把事情的原委，简单说了一遍，丹泽考虑了会儿，说：“不过呢，我也帮不上什么忙。鹫尾先生如果不认识你的话，估计我见到你也不认识啊。”丹泽说完，又沉默了一会儿，继续说道，“如果我收到同学会通知的话，也许会去，不过那个班，真没给我留下什么好印象啊！”

“曾经发生过什么不好的事情吗？”

“是啊，班里发生过见不得人的凌虐事件。”

奥村清志和泷泽美智代的抗拒，恐怕也是源自这件事。

“混蛋，凌虐事件不是哪个学校都有吗？”

“说的也是，但是，那个班里的凌虐事件很特别，事到如今，告诉你也没事，用个比较装腔作势的词来形容，就是‘言论管制’吧。你没在那个班里待过的话，很难理解那种恐怖。只要你有什么特别的地方，就马上会受到打击。有句老话怎么说来着？”

“枪打出头鸟，”虽然失忆了，不过这种俗语，他还是能脱口而出的。

“对……就是这个。所以，大家每天都过得提心吊胆、战战兢兢的。说个不恰当的比喻，当时就好像太平洋战争时期，全国上下一片恐悚的那种感觉，我上了高中才体会到。啊！无拘无束的自由生活多么美好。我都激动得不行了。”

“有些人不太愿意说过去的那些事。”

“这很正常嘛！……同学会那种气氛，大家肯定也会受不了的。也许在旁人看来，我们非常不近人情，不过，少年时代的回忆，一直都保存在我们心里呢。就算是我，被别人问起过去的那些事，也会感到心里不舒服的。”

“丹泽先生，你还知道班里其他人的情况吗？比如现在在东京的人，或者现在仍有往来的人？”

“我想想，还有谁呢？”

听到丹泽语气犹疑，于是他给出一个提示：“比如，班级长之类的……”

“我知道秋叶拓磨考上了东京的大学，但他后来怎么样了，那我就不清楚了。不过，我倒是听说了一些关于副班级长辻村瞳女士的传闻。”

“辻村女士吗？”

“对，就是辻村瞳。她是个相当优秀的女人，听说在东京当编辑。不过，她现在是不是还在继续工作，这我可就不知道了。”

然后，丹泽说了辻村瞳工作的出版社的名宇。他觉得从丹泽清彦这里，也问不出更多情报了，于是郑重地道谢之后，就挂断了电话。

下午，他把从丹泽清彦那里得到的消息，告诉来酒店看他的塚本由美子。

“我想去见见辻村瞳。”

“很好啊。”

“但是，要这次还是不行的话……”

“别瞎想了，现在就担心结果，就什么都做不成了。总之，先打个电话试试吧。”

塚本由美子看着面带愁容的他，鼓励他振作起来。然后，她自己拿起听简，在查号台查到了那个出坂社的电话。那家艺术出版社，算是个大型出版机构；从小说到实用类书籍，涉及范围十分广泛。

“不行也没什么大不了的，放轻松一点，好不好？”

“我……还是不行啊！……”

看他仍然下不了决心打电话，塚本由美子嗶囔了一句“畜生，真拿你没办法”，就自己拨通了电话。

那边前台接起电话后，她说有急事要找辻村瞳。

“我不知道她是哪个部门的，请您帮我转接辻村瞳女士。”

出乎意料的是，电话立刻就被转到了辻村瞳所属的部门。

由美子用手按住听筒，对他眨了眨眼，诡秘地说道：“她可能很厉害呢。”

辻村瞳本人很快就接起了电话，由美子也严肃起来，开始向对方说明情况。因为之前跟好几个相关人士接触过了，开场白和中间的说明，由美子都说得非常流利。

由美子说那个失忆的男士，有可能是青叶丘初中的学生，问对方是否可以抽时间见个面。辻村瞳说晚上一般都有空，于是由美子当机立断，就定在当晚在对方公司见面。

“你看，掌握了要领，事情就很简单了……喂，懂了吗？”

塚本由美子挂断电话，冲他比出一个“OK”的手势。

“不愧是塚本由美子啊，我就没你这么利落。”他点头称赞道。

晚上七点，他们两人把小轿车，停在水道桥站附近的停车场之后，走到了那家艺术出版社。那是一栋五层建筑，外墙是浅茶色的。正门已经关闭了，旁边有个便门还开着，不时有员工出入。

由美子向门卫说明了来意，门卫打电话通报了一声，然后，就让两人在一楼接待大厅里等候。大厅里放着几组沙发，除了一组空着，剩下的都被人占据了。暖气开得很大，热得几乎让人窒息，他用手帕擦了擦汗津津的额头。

他们没有交谈，只是紧张地坐在那里，坐在旁边的编辑和印刷厂负责人，正在激烈地讨论着什么。

“拜托了，再延长几天吧”

“混蛋，已经不能再等了！……”

五分钟过去了，十分钟过去了……

“我的心砰砰砰地直跳呢！……”他摸着前胸说，由美子扑哧一声笑了，“不管怎么说，对方也是副班级长啊。说不定她一眼就认出你，是那个谁谁谁了呢。”

“要是这样的话就好了！”

“稻垣君。”就在这时，背后突然传来一个女性的呼唤声，吓得他们两人差点蹦起来。他们正聊着的内容，居然在现实中上演了，“稻垣君，是稻垣公夫君吧？”

声音的主人听起来，格外兴奋和激动，他和由美子站起来，同时看向声音传来的方向。

一个眼睛睁得大大的女性一者见他们两人，就说：“哎呀，不好意思！……”她脸上兴奋的表情，就像退潮般消失得无影无踪。这个过程极富戏剧性，被他们两人看得一清二楚。也许，她就是这种情绪来得快、去得也快的性情中人吧。

“真抱歉。我认错人了！……”

她向两人低头致歉，然后递出名片，名片上写着“《旅行》月刊编辑部主任”。她的名字没有变，就是说她还是单身吧？或者，她虽然结了婚，但在工作中还是使用本名？……当然，他们不会傻到问出这样的问题。

“我是辻村瞳，你就是塚本小姐吧？……请坐。”

辻村瞳留着一头短发，穿着灰格子休闲西服和白色短外套，一看就是个精明干练的女编辑。

她有一双双眼皮的大眼睛，鼻梁挺直，樱桃小嘴紧紧抿着。年轻时肯定是个大美人……不，即便现在，也保持着那份美丽；或者可以说她的美，随着年龄的增长，反而更加引人注目了。每个人看人的角度不同，她整体看来，像是二十七、八岁的样子，但眼角细微的鱼尾纹显示，她已是三十五岁的女人了，和二十六岁的由美子比起来，之间的年龄差距，一目了然。

辻村瞳摸着泪滴状的珍珠耳环，略微偏着头，仔细打量他们。

“百忙之中还能抽时间跟我们见面，十分感谢。贸然给您打电话，为了一些莫名其妙的事就找上门来，实在抱歉。”由美子说道。

“没事，只有这个时间我还不算太忙……所以请不要介意啦！”

“那我就有话直说了，刚才一见到他，你就称呼他为稻垣公夫……对吧？”

在那份名单上，稻垣公夫这个名字，就排在秋叶拓磨之后。

“哎呀，你听到了呀？”辻村瞳冷静地说。

“稻垣公夫曾是青叶丘初中三年级的学生吧？”由美子紧盯着辻村瞳问道。

“是的，既然这你都查到了，那我撤谎也没用了。”她的嘴角浮现出一丝微笑，“的确，稻垣公夫曾经是我的同学，但是……”

“他就是稻垣公夫吧？”

坐在沙发上的由美子，向前探出身子，她感觉他们这趟找寻自我之旅，就要接近终点了，因此，不禁流露出兴奋之情。

他们终于挖掘到了重要线索。

“我一直在想那位失忆的同学会是谁，刚才一看到你的背影，就突然想起稻垣公夫来了。”

“那我就是那个姓稻垣的人了吧？”他有些坐不住了。

辻村瞳示意他冷鮮一点：“请不要这么急于下结论，我没说你是稻垣公夫，只是觉得，你的背影和他很像而已。”

“那么，其实我不是那个人吗？”

“你不是，因为稻垣君已经死了。”

“死了？……”他睁大了眼睛暗叫着。

“嗯，他二十年前自杀了！……”

兴奋感从他体内急速消退，取而代之的是失望情绪，在逐渐地抬头。

“那我到底是谁呢？”

“这个我也不知道呢！……”辻村瞳干脆地回答。

他从由美子那里，拿过那个装有班级名单和剪报的信封，递给了辻村瞳。

“请你看看这个！……”

辻村瞳对于“铃木宏阁下”这个收信人感到很疑惑，她打开信封，拿出里面装的东西。

“哎呀，这个是同学会的通知啊！……”她用十分怀念的口气说，“啊，时隔二十年的聚会啊。”

“你不知道这件事吗？”

“不知道，我从来不看晚报上的启示栏。我要不要也联系一下呢。”她把通知上的联络地址记在本子上，然后把这些东西还给了他，“谢谢你告诉我这件事。”

“请问，你想到什么了吗？……”他死缠烂打似的追问着，“什么都可以，你看到我有什么感觉吗？”

辻村瞳瞟了他一眼，立刻移开了视线。

“我真的不知道。也许看看那时候的照片，还能够了解到一些情况。总之，都过去二十年了……我没有能帮上忙，十分抱歉！……”她站起来，看了一覼手表，“我还约了人，先告辞了！……”

她低头鞠了一躬就朝楼梯走去，他冲她喊了一句：“还有最后一件事情呢！……”

他也豁出去了，如果让辻村瞳就这样走掉的话，就一点头绪都没有了。她停下脚步，转过身来，脸上流露出不耐烦的神色。

“还有什么事？”

“请问，你有班主任胁坂俊一郎老师的联系方式吗？”

事到如今，除了班主任，再也没有可找的人了。

“胁坂老师好像住在荻洼附近，我以前听别人说起过。你查查电话簿，应该就能知道了。”

随后，她说了声“失礼了”，就快步离开了招待大厅。

辻村瞳走后，塚本由美子急说：“一开始她管你叫稻垣君来着，对吧？……我对这件事情很在意。”

“可那个稻垣公夫，不是已经死了吗？”他嘟囔着说。

“好像是这样的！……”

“那不就能肯定那个人不是我了吗？”

他们穿过便门，走出大楼，回到车上。

“你不觉得她有所隐瞒吗？”

“有吗？……”他吃惊地望着由美子。

“有啊，她说不定认出你来了呢。而且，她说还有急事什么的，也显得很不自然。”

听由美子这么一说，也并非全无可能。

“也许我们应该查查稻垣公夫的事情。”

“去问开酒铺的鹫尾力，可能更方便一些。”

“没错。然后，我们也要尽快去拜访，班主任胁坂俊一郎老师。”

“她不是说班主任住在获洼一带吗？我们真是舍近求远了呢！……”

他们返回阿佐谷，决定去南口商店街的一家意大利餐厅，一边吃饭，一边商量今后的行动。

店里很热闹，到处都是年轻人，他们在二楼，找了一个可以俯瞰商店街的、靠窗户的座位坐下，迅速点好了菜。

“真奇怪啊！……”由美子对比着从鹫尾力那里，借来的毕业相册和同学会名单，满脸疑惑地发出感慨。

“什么东西奇怪呀？”

“我刚发现，毕业名单和同学会名单，稍微有些不一样。同学会名单里有稻垣公夫，但是毕业名单里却没有。”

“那是因为稻垣已经死了，所以毕业名单里没有他，也是很正常的吧。”

“啊，也对啊！……”由美子点了点头说，“但是，女学生那边，分明也少了一个人。”

根据同学会名单上的编号，全班一共是三十个人！但毕业名单上，只有二十八个人。同学会干事本来应该，寄来毕业名单，可能一时疏忽，把上课考勤名单，或其他什么名单寄来了。

“女学生少了谁？”

“少了长谷川美玲，毕业名单里，没有她的名字。”

“嗯，稻垣公夫，再加上长谷川美玲吗？她会不会也死了呢？”

吃完饭，他们一回到酒店，就给鹫尾力打了电话。不巧的是，他出去送货了，不在店里。

没办法，他们只能在杉并区的电话簿上，查找胁坂俊一郎的住址。

“你看，就是这个！……”塚本由美子惊喜地叫道。

胁坂俊一郎，杉并区获洼二丁目。

从毕业合影上看，这位老师面色苍白，显得有些神经质。说起来，他的身体线条也很纤细，给人一种阴柔的感觉。二十年过去了，那位老师现在，应该四十五到五十岁左右了吧？

由美子拨通了他家的电话，但只听到电话录音，一个女声说：“我是胁坂，我现在不在家，如果有事……”

由美子没有留言，直接挂断了电话。

第二天上午，他们开车前往荻洼二丁目。这是一条很常见的住宅街，住户大概都是中产阶级以上。一栋栋二层独栋小楼之间，不时能够看到小型的高级公寓。

以前在青叶丘初中当老师的人，竟然能够住在这种地方，还真让人感到意外。不知道他的命运，到底发生了怎样的转折，才促使他来到东京。不……也许并没发生什么大事，只是碰巧他的老家，就在东京而已。

车子在这条绿篱延绵不断的幽静住宅街中，缓慢前行，由美子不停地左顾右盼。

“就是这一带，你注意看门牌号。”

作为导航者的他，一直忙着对照地图和住宅标识。

“就是下一家，你看，就是那家。”

一栋崭新的二层住宅对面，有一户被疏于打理的篱笆包围着的平房，窄小背阴的院子显得很潮湿。

邻居家的水泥墙上，有一只黑猫正蜷缩成一团打盹儿。两人停下车，走到这户人家跟前，但那只猫连动都没动一下。

院子没有大门，于是，他们就直接进去了。地面没有铺石头，十分泥泞。

“家里好像没有人。”

“好像是的！……”他点了点头。

屋门上镶嵌着磨砂玻璃，似乎很容易就能潜入房中，不过，大概屋里也没有什么值钱的东西。这户人家给人一种二十年前，乡下医院的感觉。褪色的茶色木制名牌上，“胁坂”两个宇已经模糊不清了。

屋门边有个蜂鸣式门铃，由美子按了一下，可以听到屋里响起叮咚叮咚的声音。

没人应答，由美子又试着拧了一下，沾满手印的黄铜门把手，锁着，拧不动。

“看来不行，我们回去吗？”

“我们去邻居家打听一下怎么样？”

“好吧。”

他们刚转过身，背后的门就开了，一个声音说：“你们找谁啊？”他们回过头，从门缝里看到一位五十来岁、戴眼镜的女性的面孔。

“我们以为家里没有人呢，实在对不起。请问，这里是胁坂老师家吧？”

由美子努力露出灿烂的笑容，弯腰鞠了一躬。

“啊……是的！”也许是出于戒备，女人只简单回答了一句，也没有把门再开得大一些。

“我们想拜访一下胁坂俊一郎老师。”

“俊一郎是我的丈夫，你们找他有什么事？”

听到胁坂妻子的话，他走上前来，缓缓地说：“其实我是胁坂老师教过的学生。”

“哎呀，是这样啊。”

她脸上的戒备神色，稍微消退了一些，她把门开大，看着这对年轻人的面孔，也许是觉得，他们并不像坏人，她说：“家里很乱，不介意的话，就请进屋坐坐吧。”

看到他们对视了一眼，有些踌躇的样子，她又说：“没关系，请进来吧，家里太冷清了。”她并非出于关心才这么说的。

“那我们就冒昧打扰了！”

一进门就是一间像旧时医院候诊室一样的西式房间，她让两人在一张表面有些磨损的沙发上坐了下来。阳台上摆着几盆无精打采的现赏植物，和一堆破烂。也许是因为长时间没有开窗通风的缘故，屋里空气浑浊。

胁坂的妻子接过他们带来的点心盒子，向里屋走去，不一会儿工夫，她又用托盘端着茶杯回来了。把盛有绿茶的杯子，放在客人们面前后，她自己也在沙发上坐下。她似乎是那种不讲究穿着的人，上身穿一件起了毛球的红色圆领毛衣，下面配一条过时的焦茶色长裙。

“你们是什么时候毕业的呀？”

“二十年前毕业的，最近要开同学会了，在通知上看到了老师的名宇，十分想念。”

“你们是怎么找到这里的？”

“是辻村瞳女士告诉我们的。”

“辻村瞳是哪位？”

“同一年毕业的同学。”

“哦，是这样啊！……哈哈！”

对方好像听明白了。但到现在，她一直没怎么提胁坂俊一郎本人，于是，他忍不住开口了：“请问，胁坂老师在家吗？”

话一出口，对方立刻一脸诧异。

“看来你们是什么都不知道就来了！”

他有种不好的预感，偷偷瞥了一眼由美子。由美子看起来也有些困惑，但她用眼神告诉他，先听听再说。

“老师他怎么了？”

“我丈夫早就去世了！……”那女人平淡地说。

他大吃一惊，差点儿把送到嘴边的茶杯扔到地上。

“对不起，这个消息，实在太让人震惊了！……”

“吃惊是正常的，他要是活着的话，现在还不到五十岁呢。”

“老师是什么时候去世的？”

“三年前去世的！……”

“但是，电话簿里，还清清楚楚地写着老师的名字呀。”

虽然被这个突如其来的消息，搞得心慌意乱，但他仍然没有忘记继续询问问题。

“家里只有我一个女人，总觉得心里不安，所以，我就没有特意去更改户主姓名。”

“原来如此，是这么回事啊！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……”

正因为他把胁坂俊一郎当做最后的希望，所以，当期待落空的时候，失望的程度也可想而知。

他那垂头丧气的样子，让由美子看不下去了，于是代替他接着发问：“那么，同学会的干事，不知道老师去世的消息吗？”

“我曾经告诉过，给我家里寄来贺年卡的人，但不知道那个人，是否就是那位干事。”

胁坂妻子的语气十分落寞。

“我丈夫是在一次交通事故中去世的，肇事司机撞了人就跑了。这个世界上，果然还有很多残忍的人啊。到现在肇事者也没有抓到，我丈夫死得真冤枉啊！”

据她说，他们是在十八年前，胁坂的母亲去世后，从松井町搬到东京的。那时，东京的一所私立初中，正好缺一个老师，于是，他们就义无反顾地来东京了。

“我丈夫本来就是在获洼出生的，战争时期，他被疏敢到松井町那边，战争结束后，他回到了东京，然后又回去了，在那里的一所国立大学读书。他说他喜欢那里的空气。后来，他就在山里找了工作，我们也就是在那里认识的。”

那时，胁坂正好在青叶丘初中工作。

“关于青叶丘初中的事情，老师有没有说过什么呢？”他迫不及待地问道。

“他这个人不太愿意，在家里说学校的事，所以，我也不是很清楚。不过，他好像很讨厌那个学校，那里发生过很多事，比如学生自杀什么的……对吧？”

“自杀？……”由美子兴奋得有些坐不住了，“那么，您对稻垣公夫这个名字，是否还有印象呢？”

“没有印象。我丈夫没有跟我说起过任何人，他喜欢一个人钻牛角尖，到最后都快神经衰弱了。所以，在东京的私立初中，找到工作的时候，我们简直就像抓住了救命稻草一样，毫不犹豫就来了。事实上，自从来了东京，他就变得开朗多了，要是没有那场事故的话……”

那个夫人神情阴郁，长叹一声，接着说：“就算他还活着，也不一定会出席同学会。当然，我这样说，很对不住你们了。”

看起来，胁坂的妻子确实不太了解，关于青叶丘初中的事情。他们两人又说了几句安慰的话，就匆匆离开了胁坂家。

坐上车的两人，觉得无力感铺天盖地袭来。他们本以为抓住了最关键的线索，但胁坂的死讯，给了他们沉重的一击。