正文 第九章

欧文农场控制着中西部奎特马竞赛。二十五年前，埃德·欧文——地区检察官昆丁·欧文的父亲——买了一匹血统完美的公马，它是金斯敦农场正殿之宝、老毛瑟枪的后代。这匹名为琼斯船长的公马继承了老毛瑟枪优秀的奎特马血统——长年以来，该品种中的很多马匹都夺得过美国奎特马协会年度冠军。奎特马非常适合在西部骑行和农场工作，许多赛马场也会专门举办奎特马比赛，配以多种博彩玩法，奖金高达数百万。欧文农场有小部分马也接受训练，在花式骑术中凭记忆与骑手完成预先设定的动作。农场还拥有一个值得炫耀的20米乘40米标准室内马术训练场。

周六，在这个马术训练场上，一位不满三十岁的骑手正在训练一匹名叫公主妹妹的马，练习一系列可能在比赛中出现的复杂动作。骑手名叫伊莲·克雷顿，比赛不是她真正关心的事情，她当下全身心所投入的，是照顾女儿埃莉诺。虽然骑马是克雷顿家族的传统，伊莲自己也很喜欢，但现在，这只是她的一个爱好而已。伊莲是单身母亲；她的丈夫比尔·克雷顿医生三年前被自己家一匹奎特马踢中头部当场死亡。伊莲毕业于本宁顿学院哲学系。丈夫逝世后，她发现自己突然成了一家之主，却没有任何可以谋生的技能，招聘广告也并不青睐哲学家。于是她参加了一些网上课程的学习，成了一名程序员——没有谁想到她会从事这个行当。“原因很简单，”她说，“他们付我一年八万块，还能在家上班。”多亏克雷顿医生有一份不错的保险，伊莲和埃莉诺还能继续住在那位于奥尔比特以东五英里的小农场里。只是在那场悲剧之后，马匹被全部卖掉了，它们承载了太多痛苦的回忆。不过，近来伊莲出现在了昆丁·欧文的农场，她帮他打理马厩、驾驶拖拉机、为撒料机加肥料，以此换取与那些更机敏好胜的马进行花式骑术训练的机会。一些周六的上午，当伊莲忙于此事，埃莉诺就会去跟比尔父母待在一起，两位老人也都是医生。

萨帝厄斯听说过比尔英年早逝的事，但他从未见过伊莲·克雷顿。当他停好车走进马棚，经过马术训练场大门的时候，他并不知道在训练公主妹妹的是谁。而且这个女人——也许是女生——戴着一顶标准头盔，他看不见她的模样。

萨帝厄斯快步来到三号马棚前，他的奎特马，老好人大叔，在这里等他。老好人大叔似乎知道这天是周六，知道萨帝厄斯随时可能带着胡萝卜和苹果出现。这匹杂色马从萨帝厄斯手中衔过递来的胡萝卜，一边嚼，一边挤眼驱逐一只苍蝇。萨帝厄斯回头望向马术场，那位不知年龄的女郎体态端庄地骑在马背上。虽然只是一眼，但萨帝厄斯已经看出她身材曼妙，双腿美丽修长，宽松牛仔衬衫下体形丰满。他希望认识她，不知道她是否是个作家？问这些……恐怕也为时太早了。

萨帝厄斯找到昆丁，他在马厩最北面的七号马棚清理沾有马粪的干草。“那个女人是谁？”萨帝厄斯假装不经意地问起，像只是随意起了个话题。

昆丁穿着连裤衫，脚踏雨靴。他停下手里的活，摘下红雀队的棒球帽擦了擦前额。“你说她？伊莲·克雷顿，比尔的遗孀。”

“我从没见过她。”

“你应该见见。她非常优秀。”

“看出来了。她那么喜欢马，应该是你喜欢的类型。”

“正是。”昆丁大笑，“不要告诉堂娜。我可不想我的老二有什么三长两短。”

“别担心，我一个字都不会说。她漂亮吗？”

昆丁没回答这个问题，“她不时会过来，喜欢训练公主妹妹和别的一些马。她只玩花式骑术，我不太在行。”

“她漂亮吗？”

“非常漂亮。”

“或许我应该认识一下。骑术俏佳人。”萨帝厄斯说道。他读过美国奎特马协会网站和其他相关网站上的一些文章，没准什么时候也会像昆丁这样开始养马。养马是一种很好的消遣，而且或许可以借机接近伊莲·克雷顿。

“我这身行头做什么都行。你想让我先做什么？”

昆丁上下打量了一番萨帝厄斯。这个菜鸟律师穿着红翼工装靴，卡其裤，法兰绒衬衫。“下次穿宽松点的裤子，我们铲的可是马粪。”昆丁笑道，“这样吧，你负责用干草叉清理马粪，我用福特车把撒料机拖来，我们把马棚里清理下来的马粪直接装进撒料机，一步到位。”

“行。”

萨帝厄斯接过昆丁递来的干草叉，立即弯腰行动起来。他很高兴能有些纯粹的体力活可以做。维克多·哈罗的案子上个星期让他焦头烂额，一百英里内所有的媒体记者都涌来采访他，每个人都准备了一堆问题，让他的脑力消耗殆尽。和昆丁一起清理马棚让他感觉很愉快。虽然法律话题不属于马厩，但谁知道呢，或许还是会聊到。周六清理完马棚后，他们通常会去红雀饭店吃午饭，也许在那里他们可以聊一聊手里的案件。

两天前，萨帝厄斯旁观了查理·奥尔迪曼警长在法院北门召开的新闻发布会。就在萨帝厄斯办公室的街对面，他为了听清警长说的什么，把办公室窗户都敲碎了。

新闻发布会正式开始之前，查理拍了拍麦克风，“后面能听到吗？”

“请问维克多·哈罗是否对本案发表过声明？”来自昆西的全美广播公司记者立即发问。

查理抬起一只手，“我先做个开场发言吧。我要说的或许已经可以回答你们的许多疑问。就马丽莉·索尼吉的问题，答案是没有，我们没有得到维克多·哈罗的声明。维克多·哈罗现在由波尔克郡的比尔·约翰森律师代表，约翰森先生要求哈罗先生不与任何人讨论关于此案的事，这应该不出你们所料。目前，我们所掌握的情况如下。”

随后，查理开始叙述：艾米琳·兰塞姆那天早上七点半流着眼泪找到他；他们给她倒了黑咖啡，让她冷静下来；前一个晚上艾米琳与维克多在巴士见面的经过；第二天早上四点半，艾米琳从药物导致的昏睡中醒来，感到晕头转向、极度恐慌；她不知道维克多去了哪里；她对于头晚发生的事完全没有印象，也不记得到底喝了什么；她身上严重的伤情表明这显然是一起严重的故意伤害行为，在伊利诺伊州属于二级重罪，罪犯最高将获二十年监禁；他们拍了伤口照片，到目前为止，已与地区检察官就此事商谈了五次。

“警长，虽然我已经知道答案，”《希卡姆快报》的奥尔·佩蒂说道，“但我还是必须为我们的读者询问，警方是否会向公众公布一些照片？”

“你说得很对，奥尔，你确实已经知道答案了。下一个？”查理望向那一小群人，他们中间有电视台和报纸记者、镇上的生意人、一些市议会议员，还有负责灯光和摄像机电源的工作人员。

“警长，真相到底是什么？”前排有人问道。

“我们正在调查。”

“陪审团是否会参考这些照片证据？”

“对不起，这些你只能去问检察官。”

“对此你有什么意见？检察官是否应该起诉维克多·哈罗？”

“是啊，”在查理回答之前，有个人插话进来，“维克多·哈罗是否会被指控有罪？”

“同样，这也不是我能决定的。这个问题只能去问地区检察官昆丁·欧文。”

“奥尔迪曼警长，你能描述一下伤情吗？”马丽莉·索尼吉问道。

“乳房上被刻了字，并涂上了墨水。”

人群喧哗起来，嚷出更多问题。警长举起一只手示意大家安静，最后他回答了其中的一个问题。

“刻了些什么字？刻了V-T-C-T-O-R。好，发布会到此结束。谢谢大家。”

欧文农场的马厩建于1985年，建造时完全不计成本。一家之主埃德·欧文花了重金，希望为他的马创造最好的条件。马厩是一栋长长的木板结构建筑，用石灰粉刷成了白色。屋顶上有个平台，从平台上又跃起另一个坡顶，阳光透过坡顶上成排的天窗照进下面的马棚里。

马棚内部宽敞堂皇，由刷成黑色的红杉木建成。两边各有八个马棚，马棚的门装在滑轨上，可以向旁边推开，让马匹进出。每个马棚顶都有一台圆形风扇，总共十六台，各带独立开关。灯也一样，所有马棚都有明亮的白炽灯以及荧光灯，可以从门外的控制板上操控。中央走道由绿松石砖铺成人字形，利于冲洗。石砖下面是沙子，再下面是碎石与排水瓦，以便排水。用砖石铺路是为了方便带铁掌的马蹄行走。欧文觉得这比水泥路面好得多，当然也有人认为太过奢侈。马厩干净明亮，这得益于一班全职的工作人员，他们负责每天给马匹洗澡，训练和骑行，在农场后面的标准尺寸赛道上测试它们的速度，以及准备草料与梳洗皮毛。兽医定期到访，并每九十天给马匹进行一次体检，调配个性化食谱，以保证马匹时刻处于最健康的状态。一个铁蹄匠负责马蹄保养，修剪马匹巨大的指甲，制作合适的马蹄。

萨帝厄斯帮昆丁打扫马棚是为了放松，到户外干一些体力活，接近动物，闻闻马厩、干草、燕麦、消毒药水，甚至马粪的味道，这些都是一匹1500磅重的马的日常吃喝拉撒。萨帝厄斯叉着干草堆，憧憬自己有一天也能拥有这样的农场。他喜欢并享受着这一切。在清理十一号马棚时，他听到有人喊：“你好，你叫什么名字？”

萨帝厄斯抬起头。喊他的女人个子高挑，他猜可能有5英尺9英寸，像《时尚》杂志里的模特一样苗条，乌发，黑眉，淡蓝的眼睛，嘴角带着俏皮的微笑。

“噢，嗨，”他应道，“我是萨帝厄斯。练花式骑术的是你吗？”

对方笑着点点头，“我在训练公主妹妹。她需要锻炼，否则会变懒。我是伊莲·克雷顿。”

“所以你也喜欢马喽？”

“喜欢过，上辈子的事。其实以前我和我丈夫也养马，奎特马。”

萨帝厄斯知道克雷顿医生意外去世的事，于是他避过那段往事，说道：“我正在熟悉这种马。我寄养了一匹在这里，名叫老好人大叔。”他脱掉棒球帽，用手腕擦了擦前额，“真是高温作业。”

伊莲笑了，“但是报酬很好，是吧？”

“相当好。包午餐，也就是说我每小时挣八十美分。”

“那你可是前程似锦。好了，我得去把这个小公主洗洗干净，然后安顿好。她已经朝着自己的马棚跑了。”

“她喜欢她的房间吗？”

“唔，我看她是喜欢她的燕麦。”

“没错。谢谢你的问好。”

伊莲走了两步，又停下来，从英式马鞍那头回望向他，“嘿，平安夜我们有个小聚会，你有空吗。”

萨帝厄斯的心在胸口怦怦直跳，“有空，谢谢！”

“知道我住哪儿吗？”

“当然！我该带点什么？”

“带上你自己就好。如果你有喜欢的酒，带一瓶。我那里也有银子弹啤酒，和你们这些牛仔喜欢的其他一些酒。”

“我不大喝酒，但我可以帮忙调酒。法学院第一年，我就是靠调酒赚的学费。我做的白俄鸡尾酒很不错呢。”

“那到时候见。带条围裙，调酒师。”

“没问题。”