卷七 请务必保护好手表

一九七八年十二月中旬，古阿霞在学校空教室练唱完，回到山庄时，马海把报纸丢到门外烧了，放了一堆冥纸助燃。马海对着从浓雾中走来的古阿霞问，基督教对翘掉的人如何祝福，然后，对烧死在火里的报纸，说：“米国卡特，祝你早日主怀安息，阿们。”他强调美国人信这套就用。

古阿霞知道，昨日广播放送了此事：美国总统卡特宣布将与台湾“断交”，这讯息给山庄聚会的酒鬼们有了多喝两口的理由，最后醉倒了，好忘记卡特下步棋是跟大陆建交。永远慢来的报纸值得马海事后发泄，烧得干净，然后穿起脏污的工作服，钻进地下室的火车进行年度维修。直到下午，仍乒乒乓乓地敲打英国制6吨重蒸汽机关车，走出来的时候，全身黑得不成人形。

“修好了吧？来杯茶。”古阿霞递上水。

“快好了，明天就修好了，”马海把水喝了，“英国跟美国都是兄弟，难怪这台英国间谍根本不想被修好。”

“可是日本人要来了，发电机要修好。”

“我们跟日本早就‘断交’了，他们来干吗？”

日本观光客第二天中午来到了，他们是帕吉鲁的姑姑——冈本美结子一家六人，即使吓得走下流笼，还能挤出优雅的笑容，脸色苍白却被古阿霞称赞皮肤好。古阿霞更惊艳的是这家子基因强，面孔从模子倒出来，有大有小，有男有女，有种帕吉鲁复刻版的感觉。

冈本美结子穿着朴素的衬衫与长裤，介绍她左边的是儿子冈本国雄与媳妇冈本美也，还有抢尽光芒的女儿冈本爱子。爱子模仿英国名模崔姬（Twiggy）的利落短发，穿伞状皱褶洋裙，老是拿袋子遮在膝盖附近。往山庄路上，四个大人对每位陌生人热情鞠躬，两个穿常春藤服系的孙子则抱怨无聊，拽着棍子到处打，最后两人打到对方哭了。

“菊港山庄非常欢迎会哭的小孩，”马海用标准的日语说，“哭得越大声越好，我们有恶魔专吃会哭的人。”

“骗人。”

“不相信的人都这样说，好吧！我带你们去地下室探险。”

两个小孩大喊：“走，忍者是不怕的。”

小孩不哭了，忙着安抚的大人们终于有机会坐下来交流，用简单的日文招呼与介绍，不少时间是无言地空着。冈本美结子较素芳姨年长，却皮肤好，脸颊有着腌渍嫩姜从白饭上拿开后的粉红，那不是略施薄粉，是北国人特征，几个孩子也是。相较之下，素芳姨是山里滚出来的，肤色偏黑，手指粗茧，长年劳动与登山的成效是底盘较宽，腿部发达，还好她穿了裙子遮住了。

冈本美结子送上东京的虎屋和果子，素芳姨回赠山庄的熊牌苹果膏，并泡了苹果茶宴客。冈本美结子觉得很棒，副热带也能产出苹果好滋味，多喝两口，暂且忘了仍处在一路憋尿、不想进门就冲进厕所的含蓄仪态。两边沉默居多，也不是黄金时间，也不是生锈时间，只是有一搭没一搭聊。

冈本美结子忽然找到话题，说他们跟着日本旅行团来台湾玩，团员有不少曾住在官营或私营的花莲移民村。他们游太鲁阁时，有个妇人决定回到自己的出生地——位在南方的寿丰乡丰田村。美结子心想，这跟自己前往摩里沙卡的方向相同，决定租车结伴前去。丰田村的棋盘格局很整齐，神社与日本建筑俱在，当地中年人都会讲日本话。他们在村里绕，非常淡静的地方，狗突然跑出来吠是最惊险的，真想不出有什么故事。那位中年妇女几番寻觅，来到一间破颓房子，只有杂草。那位妇女不假思索穿过杂草，来到一堵水泥墙。然后，妇人哭了，趴在那片像是广岛原爆后的残墙上，说：“我三岁时，妈妈生弟弟难产死去，爸爸悲愤之余，在建给全家住得更舒服的家的南面未干水泥墙上，写下妈妈的名字。爸爸说，以后不论遇到任何困难，都要秉持‘台湾野草魂’的精神活下去，才不会对不起在天上的妈妈。”

故事震撼人心，尤以“台湾野草魂”搔到古阿霞，横跨热带与副热带的台湾是杂草的天堂，一阵风，一阵雨，吹得生机遍地跑。古阿霞想起祖母不断拿来说嘴的“邦查野菜魂”，只要双手动起来，上苍就会喂饱你；野菜不只能吃，也能学，人生在世，再怎么困顿，也要学野菜勇敢地活下去。

“我们帮她清理了房子，把杂草除光，结果房子看来更破了，”冈本美结子拿出一个袋子，“也得到一个礼物。”

“龙葵与轮胎苦瓜。”古阿霞毫不犹豫地大喊。

“这是大自然的礼物啊！是妇女从草堆摘下来的，她说小时候妈妈常带他们哥哥姐姐去摘，现在想想，记忆是那些点点滴滴的甜美碎时光。”

古阿霞思忖，那妇女的妈妈或许是邦查人，攫获“吃草民族”精神。但或许是她们与自然相处久了，懂了野草，得到野菜滋味。古阿霞从冈本美结子手里接过龙葵与轮胎苦瓜，她说，轮胎苦瓜炒小鱼干最得滋味，龙葵煮汤清爽，说得大家心中清凉万分。她站起来，先拿到厨房，走过在角落桌子雕刻的帕吉鲁。

“那是刘政光吧！”冈本美结子问。

“姑姑跟你打招呼了，要不要过来坐？”素芳姨问。

帕吉鲁停下雕刻，微笑摇头，继续干活。远在角落的他很注意听姑姑的谈话，听不懂日语，不过希望听出味道，害他分心地雕坏了青蛙的腿。

多年来，冈本美结子与素芳姨的信件往返中，她略知帕吉鲁的状况，一个孤单自闭的小男孩终于也成为男人了，改变很多，唯一不变的是对传统伐木的坚持与热爱。

冈本美结子起身，走过去，坐在同桌的帕吉鲁对面。帕吉鲁没抬头，一刀刀刨，一刀刀剃，卷曲的木屑跌在桌面，他雕个不停，好掩饰不知所措。

冈本美结子从袋子里拿出精细的木盒子，揭开绒布，露出一只精工（SEIKO）腕表，把手表推到帕吉鲁桌前。帕吉鲁瞥了眼，老表一只，也只是老点，他继续干活，不知道姑姑干吗这样死盯着他，令人不安，要不是母亲交代要出席，他不想参加这种没有感情且聚一次便散了的家族聚会。

“这是你爸爸留给你的礼物，”冈本美结子说，“请务必原谅我的怠慢，隔了三十几年才拿给你。”

那些滴滴答答落在桌面的木屑停了，帕吉鲁抬头，仔细瞧，帮忙翻译的素芳姨也睁大眼。这只腕表很陈旧了，表壳微略刮花，朴质的珐琅面盘，时针的针尖是中空菱形的“先菱”。表带是有点龟裂的牛皮带，却泛着油泽，显示主人有上油保养。这只手表有点历史了，功能还不错，秒针在走。

“请不要怪母亲，是我太任性了，一直把它留在身边使用。”向来沉默的冈本国雄低头道歉。

日本人好礼，道歉不马虎，帕吉鲁也弯身敷衍。他绝对不在意，这手表拖再久送来他都无所谓。这表对他来说感情太淡了，像从来没有看过的父亲。可是冈本家族太在意，给了帕吉鲁芥蒂与尴尬。

冈本国雄再次低头道歉，他说，中学时升学压力大，他需要掌握时间，擅自拿来用了，坐拥挤的小田急铁道到东京周边的城区读书，得掐准分秒必争的时间。手表对他来说，太重要了，他占用太久，甚至有疏忽，在某次下雨时忘了拿下手表，整个表壳内面充满雾雾的水气就算了，看不到的零件还生锈，机械一星期后停下来，他这辈子最大的罪愆竟是让手表坏了，花了一笔钱修。冈本国雄说到这又低头道歉，内心愧疚与自责，他又说，从此之后，遇到下雨，他把表用布包好，放进空便当，这样手表就不会有任何闪失了。

“请不要怪罪哥哥，我也有责任，非常抱歉。”冈本国雄的妹妹冈本爱子也道歉起来。

“你们很珍惜手表，应该留着用。”素芳姨说。

“不是这样，”冈本美结子说，“二战后，日本经济太糟糕了，我们家也没有太多的经济来源，大家想要戴手表，歪脑筋动到了这只表。”

“你们一只表大家轮着戴，我们这边一颗苹果切得薄薄的，大家抢吃。”古阿霞加入了话题。

“那时候，一只好表的要价太贵了，我高中出社会时，到银行工作，月薪约一万元，精工表要一万八千元。”冈本爱子说。

“好贵呀！”

“所以想起来，那时跟哥哥争手表，不是有个可以看时间的依据，是为了输赢。”

“那次吓坏大家了。”冈本美结子说。

“实在很抱歉，那时候很任性，老是跟哥哥抢手表，勉强找出的理由是在校的各种考试需要掌握时间。我跟哥哥不同中学，哥哥同意除了错开的考试期间可以让我戴手表，礼拜三也供我戴。可是，这表盘太大了，戴在手上很碍眼，跟女性手表差很多。我用白手帕绑在手腕，解决了窘状，也让不少同学猜测我是不是遮住割腕的伤痕。”冈本爱子拿起表，按在腕上，有如鸡蛋大的表盘遮住了纤细的手腕，“很多时候，我隔着手帕听着里头腕表的机械运转，掐掐掐，掐掐掐，响不停，有时候晚上失眠拿来听，别有安眠药的效果，听了就睡。”

“你占用太多时间了。”冈本国雄说。

“永远不嫌多，因为那时候我蛮喜欢这只表的。”冈本爱子说。

“这才出问题的。”

“因为用手帕绑住手表，没有发现表带松了，手表从手帕缝隙掉下来，摔到地上，那时我吓死了。表壳摔坏，指针断掉，手表停下来了，我足足有几分钟蹲在地上哭，捧着它，坐火车回家的路上是整路哭回去。”冈本爱子说得低头，眼眶一抹潮湿。

“我们花了一笔钱，才修好，包括那支‘先菱’的分针，好不容易找着，”冈本国雄激动说，“不过你放心，这只手表已经修得跟以前一样好。”

“真的很抱歉，要不是他们缺表，绝对不会这样拿来用，”冈本美结子口气温静，“从此我不允许他们任性，手表只能放家里。”

“还有，请务必帮忙。”冈本国雄说。

“请一定记得，”冈本爱子说，“手表持续运转，不容易坏，也能保持良好的机能。”

“每天晚上八点帮手表上发条。”冈本国雄说。

“怎么说，晚点或早点都不行吗？”古阿霞心想，日本人做事一丝不苟，连上发条也要掐好时间不多不少。

冈本美结子说，也不尽然，当初这只表托放在家里时，已经习惯在每天晚上八点上发条，三十年来就成了必然时间。冈本国雄接着说，这只表的发条能贮藏二十六小时动力，晚些上发条也没关系，不过，发条不能全上到死紧，转七圈半就好，不然发条会扭断。

“请收下这只表吧！”冈本美结子说，“试试看合手吗。”

冈本家族三十多年来保管的手表，终于交付到帕吉鲁手中了。帕吉鲁没有拿到宝物的喜悦，是备感压力。他把手表从小木盒拿出来，把玩与端详，刮花的手表，每个伤痕都刮进冈本家族的心坎。帕吉鲁心想，这虽是父亲遗物，长年经由别人保管而比自己注入更深的情感。

迫于大家的关注，帕吉鲁只得试试看。他解开表带扣，放在手腕，大手表确实复古又显眼，有点难活动。冈本美结子伸过手来，帮他扣上表带，赞美这只表很适合他。帕吉鲁笑了笑，弯着手腕，试试表带，长久来没戴过而失去韧性的牛皮带忽然断裂，手表硬生生落下，掉落桌面，发出声响。

冈本家族吓一跳。冈本美结子捏着拳，冈本爱子瞪眼，冈本国雄起身去接表却慢一步。古阿霞赶紧拿起来看，松口气说：“它还在动，还好好的。”

“还好，没摔坏，下次小心点。”冈本美结子说。

“今后，请务必好好保管手表，拜托了。”冈本国雄低头说。

“拜托了。”冈本爱子也低头。

素芳姨原本规划带冈本家族上七彩湖逛，冈本美结子却有点闹头疼，要么可能是舟车劳顿，要么是高山症。素芳姨认为再往上爬，头疼加剧，只能在村子闲逛。

雾气如暮，一阵阵地卷过山岗，碰碰车顺着轨道从高山的雾色中瞠着大灯下来，弯来弯去，大灯有如磷光闪逝。起雾的山峦缥缈，怎么看都是朦胧美，冈本美结子走在往校园的路上，念起了川端康成的名著《伊豆的舞娘》开头，“山路变得迂回曲折，快要直抵天城山的山顶了，这么想的时候，雨脚把密匝匝的杉林染朦了，以惊人的速度从山脚下向我追来。”她吟哦顺畅，声调巧润，摩里沙卡的山令她想起了经典小说，不过这里涌来的雾气不是追人跑，是追着山跑。

“唐诗讲过，人在山中，浓云也在山中，两者相逢最后是人搞丢自己。”素芳姨也应和了贾岛的“云深不知处”名诗，原文要翻译起日文便没味了，干脆自行发挥，还挺能符合。

“云太浓，不说雾很浓，隐藏了山很高的意思，很有哲学。”

“听你说起来，这里的山，很哲学了。”

“晚霞（夕焼け）小姐，看过山口百惠演的《伊豆的

舞娘》吗？”冈本美结子会如此问，是刚刚古阿霞在山庄献唱了凤飞飞《雨过天晴》，这首翻唱自山口百惠的《梦先案内人》。

古阿霞耳根红起来了。一来，她介绍自己时说的日文名字，是临时起意找素芳姨取，被人小姐长、小姐短地称呼，走路得内八小碎步，不像平日随兴去挑水模样。二来，她在山庄献唱，是要参加五灯奖，找外人多的机会练胆，她不是蟋蟀，嗓子得常常痒得要舌头去刷。

冈本美结子说《伊豆的舞娘》有五个电影版本，美空云雀演的是老灵魂的少年版；一九六四年上映的版本，吉永小百合演得清淡又无忧无虑，洋溢二次大战后追求的光明感；一九七四年版本，山口百惠的面孔太梦幻了，却真实呈现了卑微阶级的少女即使受到骚扰与歧视，绝不让自己掉进幽谷，永远往上爬的包容气质。冈本美结子说，要是《伊豆的舞娘》每十年改拍一次，能用不同手法，呈现少男少女在洁白无垢的懵懂爱情中的遭逢际遇。不过，现在想起来呀！山口百惠的版本最值得回味，“所以，我才问你听过山口百惠和她唱的《梦先案内人》吗？这里的一切都会让我想起《伊豆的舞娘》的天城山，千回百转的山路，无尽的杉树，无尽的凄雨与迷雾。”

“我没有听过日文原版，我会唱这首歌，是要去五灯奖比赛，才会选人多的场合练唱。”古阿霞说。

“原来是要去参加类似日本《明星诞生（スター誕生）》的节目，好厉害。你的歌喉柔顺，非常好听。”冈本美结子停顿一下，若有所思，又说，“如果能掌握颤音技巧，会更迷人。”

“颤音？”

“抱歉，请原谅我这么直接说。我有位朋友是宝冢歌剧团的少女成员，后来结婚，照规定得离开剧团，她在东京开了酒吧，顺便教唱歌曲。我跟她学习过一段时间，也知道一些歌唱技巧。”

古阿霞听了很高兴，总算遇到请教对象。她练歌是从广播学来的，喜爱的歌曲多听几回便熟，或用卡式录音带录下歌曲反复听到熟。录音关键不好掌握，前奏常录下主持人的声音，结尾会切到靠得住（Kotex）背黏式卫生棉、三支雨伞标感冒药广告，为了节省，一个卡式录音带能重复录到正反面的声音糊了。古阿霞唱歌靠天赋，从来没有人指导，她渴望能有人点拨，哪怕是小技巧也行。

冈本美结子不吝教导颤音的技巧，她说颤音像是锦鲤摆动的尾鳍，勾动了水波，自然的摇曳迷人。她又说，古阿霞已有此手法，但可以更提升，技巧是如何在气息、丹田与喉咙间产生歌韵的波动感。冈本美结子并且比较风靡亚洲的邓丽君大开大阖的颤音，与日式颤音在一段直音奔唱后转为起伏曼妙的差异。各有特色，全凭自己拿捏。古阿霞得到指点，乐得很，脸上浮满了少女喜悦，直叫冈本美结子想起了山口百惠在《伊豆的舞娘》中的暖阳笑容。

素芳姨在教导的空档，问：“山口百惠唱的《梦先案内人》，是什么意思？”

“梦境引路者，意思是：引领自己进入梦境的那个人。讲白点就是恋人的意思。”

“讲得很含蓄，太美了，这是雾中观花。”古阿霞吐舌头。

几个人走在山中小学，浓雾弥漫，廊下的灯晕着，学生的读书声回荡。远处的木造秋千上有着火冠戴菊鸟的叫声；操场边的银杏迎雾，转黄树叶吐露孤寂的心情。冈本美结子惊讶这座小学是凭借一个女孩之力，败部复活了，然后，她撑伞走进滴水的银杏树下，抚摸这株日文汉字称为“公孙树”的树纹，回望雾中学校，心中有事，久久不语，直到雾中传来尖锐的汽笛声。

“不会是蒸汽火车吧？”

“山庄的大怪兽醒了，我想两位小孙子一定很喜欢它，才多拉几下。”素芳姨说。

“听起来像是儒艮的欢乐声。”

冈本美结子的两位孙子非常眷恋地下室的大怪兽，晚睡熄火前，又拉了几下汽笛，吵得大家耳膜疼。隔天，两人一早吵着要去地下室生火。马海说机关车白天睡觉，晚上才生火供电，不过为了送客，他可以破例干活，好庆祝日本客人今天可以离开了。

因为这几天来，菊港山庄欢迎日本远客，全体呈备战状态：餐桌礼仪上，筷子不能放在碗上，不能拿来指点菜色给客人，不能倒过来当公筷夹菜给客人。服务生的脸颊挂着被胶水黏坏似的僵硬笑容，永远低头说是、对不起与谢谢，后退几步后再转身离开。马海认为这把大家搞得快死了，现在要送走客人，他什么事都愿意做，生火算什么。

素芳姨送他们到流笼发着台，闲话几句，又挽留几分钟，捉摸得出此身过了这隘口便不再相见。淡泊的冬阳下，低海拔雾气追随将入站的流笼升上来。冈本美结子想说的又还没说的，都不说了，只顾淡淡地笑。流笼着地了，这时她预谋似的从袋子里拿出了牛皮信封，塞进素芳姨手里。

素芳姨愣了，摸出信封放了叠钱，哪有道理收人重礼的，连忙说：“你搞错了，我不能收，你没做错什么。”

“这也不能怪你，却让你这些年苦了。”

“你别这样，这些年大家都过得不好，你这样让我……”素芳姨把眼眶说红了，“我难过了起来。”

“我也是。”冈本美结子紧握素芳姨的手，说，“凡事都过去了，有空写信过来就好了。”

“可是我不能这样收下东西。”

“这是伊藤典裕留下的钱，给你登山用，我知道你缺经费，就收下吧！”冈本美结子把钱推出去。

这是三天来首次提到伊藤典裕这名字，两人费劲地沉默，凝视与执手，让好多的心事在这时打住了，剩下的转头后踏实地活下去。云雾终于泼来了，安安静静的，又泼剌剌地穷尽变化，以水墨枯荷皴的笔法涂过了两人，涂过山村，涂过一切白茫茫，能知与不能知的都糊了，把什么人情世故也写进了留白。

帕吉鲁伫在远方，不爱这样女人来女人去的道别，他爱男人式的，和两个日本小客人玩起杀刀。这几天他教了他们如何厮杀。后生可畏，他们融入日本剑道后回敬，捉起竹棒和帕吉鲁比画，杀声很大，边杀边退到了流笼，其他人陆续上了流笼了，两人还是和帕吉鲁杀得火热。

不知怎么的，帕吉鲁的口袋被竹棒击出金属声，他摸出了手表查看有没有损坏。两天来，他应付每晚八点的上发条，搞得紧张兮兮，只好随身携带。

两个日本小兄弟看到那只表，大吼大叫，猛烈攻击帕吉鲁，还扑上来抢。帕吉鲁用手挡下，猛往后退，搞不清楚这两人的火药怎么点燃了。

“你偷走了我爷爷的手表。”小客人大喊。

“小偷，他偷走爷爷的心脏，快帮忙抢回来，”另一个小客人回头喊，“爸爸过来帮忙。”

冈本国雄过来帮忙，夺下棍子，折断，把大儿子抱在怀中就走。大儿子踢着脚，大喊有小偷，有小偷。冈本美结子也过来拉走另一个小孙子，爆发冲突。笠木附近的人都放下工作，看着乱成一团的日本观光客。帕吉鲁不退了，额角渗着血丝，手中紧紧握着那只老古董精工表，他懂了。

送行的古阿霞看出来了，徒增淡淡哀伤，这不是台湾刘家与日本冈本家族的晤面，是一个伊藤家族的见面。早在登中央山脉时，布鲁瓦已告诉古阿霞，当年他担任伊藤典裕的脚夫时之所以发现他匆匆下山，是他爱上不该爱的刘素芳，他有家室的。古阿霞事后向山下哨口的警察查证，冈本美结子登记入山的本名是伊藤美结子，多年来，素芳姨通信联络的人不是伊藤典裕的妹妹，是妻子。到最后这件事也瞒不了，素芳姨不说破，伊藤典裕的妻子也不点破，人生不就图了来日见面的点头情谊？

流笼发动了，再几公尺便要经过高耸的笠木架，“脱笠”腾空，向流雾发白的万里溪河谷滑去。帕吉鲁跑了去，跳上流笼，爬到侧边窗口，把那只伊藤家族三十几年来孜孜矻矻维护与呵护的手表，塞进日本小客人的口袋，并在最后一刻跳回地面，目送拥挤的流笼充满尖叫与喜悦。两位小兄弟欢呼；冈本国雄与冈本爱子两兄妹，不，应该是伊藤国雄与伊藤爱子，两人心怀激动，一股透骨的香润窜上心头，这只陪伴他们成长的手表，不只是表，代表了二战时失踪在马来西亚丛林的父亲的不止心跳，终于回来了。

帕吉鲁不需要表，森林是表，指针是影子，大地以自己的方式报时呢！