正文 第二十三章

大约三星期后，一辆汽车停在普莱斯大宅门前。

四个人下了车，我是其中之一，另外还有李俊巡官、李警员，第四位是奥斯本先生，身为这个队伍中的一员，他几乎无法掩饰自己的喜悦和兴奋。

“你知道，你一定要保持沉默。”李俊提醒他。

“是的，当然，巡官。你可以百分之百地相信我，我一个字都不会说。”

“最好不要。”

“我觉得这是一种特权，很大的特权，不过我不大了解可是这时候谁也没功夫解释。”

李俊按个电铃，要求见威纳博先生。

然后，我们四个人像代表团似的一涌而进。

既使威纳博对我们来访感到意外，他也没有表现出来。他的态度非常有礼。当他推着轮椅退后一些，好让这个圈子的范围大些时，我忍不住又想到，这个人的五官真是太突出了。他那明显的喉结，在古典式的衣领里一上一下，野性的侧面，加上鹰钩鼻，就像一只食肉鸟一样。

“真高兴再见到你，伊斯特布鲁克。你最近好像常在附近逗留。”

我想，他的声音中似乎有一股模糊的恶意。

他又说：“还有，您是李俊巡官吧？我承认，我实在有点好奇。我这个小地方那么平静，离罪恶那么远，可是却有巡官会大驾光临！有什么事能效劳吗？巡官。”

李俊表现得非常平静，非常有礼。

“有一件事，也许你能帮我们的忙，威纳博先生。”

“这句话听起来好耳熟，不是吗？你认为我能帮你什么忙？”

“十月七日那天，有一位高曼神父在派丁顿区的西街被人谋杀，据我所知，你当时也在那附近，就是晚上七点四十五分到八点一刻之间。我们想，也许你看到了一些有关的事？”

“我当时真的在那附近吗？我很怀疑，真的很怀疑。在我的记忆中，我从来没去过伦敦那个地区，而且我记得我当时根本就不在伦敦那个地区。而且我记得我当时根本就不在伦敦。我只是偶尔到伦敦参加拍卖会，度过有趣的一天，有时候也去检查身体。”

“是到哈理街的威廉·陶岱尔爵士那儿检查吧？”

威纳博先生冷冷地看着他。

“你的消息很灵通，巡官。”

“还不够我理想的程度。不过我很失望你没办法像我所希望的那样帮我忙。我想我应该先向你解释一下跟高曼神父的死有关的事。”

“如果你愿意的话，那当然。我从来没听过这个名字。”

“那个雾夜，高曼神父被请到附近一位垂死的妇女的床边。那个女人跟一个犯罪组织有关，最先她并不知道，可是后来终于有些事使她怀疑事情相当严重。那个组织专门替人除掉眼中钉——不用说，费用当然很高。”

“这也不是新鲜事了，”威纳博喃喃道：“美国就——”

“喔，可是这个特别的组织还有一些很不可思议的特性。首先，他们杀人的方法是用所谓的心理手段。据说每个人都有一种死的意愿，只要加以刺激——”

“那个人就会自杀？巡官，请恕我说一句，那实在太不可思议了。”

“不是自杀，威纳博先生，是自自然然地死掉。”

“算了，算了，你难道真的相信？这可真不像我们精明警官的作风啊！”

“据说，这个组织的总部是一个叫‘白马’的地方。”

“喔，我有点明白了，就因为这样，你才会到我们这个乡下小地方来，我的朋友是塞莎·格雷，还有她那套胡说，真是的！我从来不知道她自己到底是不是相信那一套，可是那的确是胡说！她有个傻兮兮的灵媒朋友，还有本地的女巫替她煮饭，(她居然敢吃，真是勇敢——汤里随时都可能有毒胡萝卜汁！)她们三个人在本地可是相当有名。当然，她们实在有点顽皮，可是苏格兰警场或者派你来的什么单位，总不至于把这些当真吧？”

“我们确实很认真，威纳博先生。”

“你们真的相信塞莎胡乱念些东西，西碧儿陷入恍惚状态，贝拉使使巫术，就能让人死掉？”

“喔，不，威纳博先生，死亡原因没那么复杂——”他顿一顿，又说：“真正的死因是铊中毒。”

有一会儿很短暂的沉默——

“你说什么？”

“毒药——铊盐，非常简单。不过需要一点掩饰，最好的办法就是利用假冒的科学、心理学背影——充满了现代术语，又用迷信来加强它的力量。所以这么小心计划，只是为了转移别人的注意力，不至于发觉只是单纯地用毒药杀人。”

“铊，”威纳博先生皱眉道：“我好像从来没听过。”

“是吗？通常都用来制造老鼠药，有时候也用来医治儿童的癣病。很容易就可以弄到。对了，府上的园艺工具小屋有个角落就塞了一包。”

“‘我的’园艺工具小屋？听起来好像很不可能。”

“可是的确有，我们已经拿了一些去化验——”

威纳博变得有点紧张。

“一定是有人故意放的，我什么都不知道！一点都不知道！”

“是吗？你是个相当富有的人，对不对？威纳博先生。”

“那跟我们所谈的事有什么关系？”

“我想，国税局最近大概请教过你一些麻烦的问题吧？我是指收入方面。”

“住在英国，最头痛的事就是纳税制度，所以最近我正在考虑搬到百慕达去。”

“我想你暂时大概不可能去，威纳博先生。”

“你是在威胁我？巡官，要是这样——”

“不，不，威纳博先生，我只是表示一点意见。你要不要听听这个小犯罪集团怎么发挥作用？”

“反正你已经决心要告诉我了。”

“这个组织很有规律，财政细节由伯明罕一位被取消律师资格的布莱德利先生安排。有兴趣的顾客先到他办公室谈好条件，也就是说，双方约定好赌注，打赌某人在某一段时间内是不是会死。通常，布莱德利先生对他所预测的事都很有信心。顾客则抱着更大的希望。布莱德利先生赢了之后，对方必须立刻付钱——否则就可能发生一些不愉快的事。布莱德利先生的工作就只有一样——打赌，很简单，对不对？”

“接着，顾客就去拜访‘白马酒店’，塞莎·格雷和她的朋友就演出一幕戏，通常使顾客留下很深刻的印象。”

“现在我要说到这些烟幕背后的简单事实了。”

“有些妇女受雇给一家消费者调查公司到某些地区做问卷调查：‘你喜欢哪种面包？府上用什么牌子的卫生用品、化妆品？’反正现在一般人已经习惯回答问卷了，所以通常不会反对接受调查。”

“于是，就剩下最后一个步骤了。简单、大胆，而又成功！这个计划中唯一执行行动的人，也就是想出这一切的创始人，有时候会打扮成大厦门房，有时候是查瓦斯表或者电表的人。无论如何，他身上都会有适当的证件，随时可以拿给别人看。不管他扮演的是什么角色，他真正的目的都很简单——把借着问卷调查知道被害者所用的某种厂牌东西，换成类似有毒东西。完成工作之后，他就再也不会在附近出现。”

“最初几天，也许不会发生什么事，可是被害者迟早会露出一些生病的症状。虽然找医生来看过，可是却看不出有任何不正常的地方。他也许会问病人吃或喝了些什么，但是却不会怀疑病人用了好几年的一般私人用品。”

“现在，你知道这个计划有多美妙了吧！威纳博先生。唯一知道这个组织的领导人做了些什么事的人——就是那个领导人自己，任何人都没办法泄露他的秘密。”

“喔，你怎么会知道这么多呢？”威纳博先生愉快地问。

“我们怀疑某个人的时候，总有办法得到确定的答案。”

“是吗？譬如什么方法？”

“当然不必完全用到，不过例如照相机就可似。现在有很多精巧的发明，可以在别人不注意的时候，拍下他的照片。譬如说，我们有几张很好的照片，照的是一名门房，或者查瓦斯表的人。虽然那个人有时候戴假胡子，有时候装上不同的假牙等等，可是还是很容易就被人认出来了——先是凯瑟琳·柯立根(化名马克·伊斯特布鲁克太太)，还有一个叫艾迪斯·冰斯的女人。辨认别人是件很有趣的事，威纳博先生。譬如说，这位奥斯本先生就愿意发誓，十月七日晚上八点左右，他亲眼看到你在巴顿街跟在高曼神父后面。”

“我的确亲眼看到你！”奥斯本先生俯身向前，兴奋地说：“我形容过你——形容得一点都没错！”

“也许形容得太正确了，”李俊说：“因为你那天晚上站在你药店门口的时候，并没看到威纳博先生——事实上，你根本就没站在那儿！你跟在神父后面，等他走到西街时，就杀了他……”

沙乔利·奥斯本先生说：“什么？”

也许会可笑，不，本来就很可笑！惊愕而下垂的下巴，目瞪口呆的模样……

“威纳博先生，让我向你介绍沙乔利·奥斯本先生，他本来是派丁顿区巴顿街一位药店老板。要是我告诉你，我们在监视他行动的这段时间中，发现他曾经不智地在府上放园艺工具的小屋中，悄悄放了一包铊盐，你一定会觉得很有意思。本来他不知道你的行动不便，所以就诬指你是凶手，非常自得其乐。可是他既顽固又愚笨，所以始终不肯承认自己犯了错误。”

“笨？你敢说我笨？要是你知道——要是你知道我做了什么事——能做什么事——我——”

奥斯本愤怒地颤抖着。

李俊仔细地打量他，那神情使我想起一个渔翁提到鱼的神情。

“你不应该有意表现得那么聪明！”他责备道：“要是你就那么静静待在你店里，随我们去做，我也不会到这儿来，依照我的职责提醒你，你所说的任何话都会被记录下来，而且就在这时，奥斯本先生尖叫了起来。”