第一幕 前往古城的邀请 第四节

顺风耳杰克轻轻打了个喷嚏。他来到了格罗夫纳广场的某间宅邸，宅邸的正门玄关面对大马路，里面还有美丽的中庭与温室。这里的主人是杰克的客户之一，仆役们也认识他，只要他从便门拜访，不需等候就能进去。他当然不会被领到宅邸里，而是在经过回廊后，到达与温室相连的早餐室与主人会面。

“那么，该怎么办呢？”

杰克在一张石椅上坐下，身边围绕着香味刺鼻的异国花丛。他翘起二郎腿，将手臂靠在膝盖上，托着腮闭上了眼睛，在旁人眼里看来大概像在打盹吧。事实上，若不是碰上那么紧急的案子，杰克通常会把在这间温室里打个小盹也算在交易的报酬里，尤其是在晚秋到冬天期间，这里简直就是天国。

话是这么说，这次的案件也不能这么慢条斯理地来。关于连恩的父亲，杰克保留了一些情报没有告诉伙伴。虽然还不能肯定真伪，但这个情报——麦可·麦坎是爱尔兰独立运动组织的暗杀者——若真是事实，而且是麦坎父子失踪的原因，那么他们就必须刻不容缓地想出对策才行。

可是，不能让交易对象察觉到自己时间不多。对方是最不懂得人情或感情的人物，如果暴露了一丝一毫的弱点，他就会紧咬不放，事情也会陷于不利的状况。

兰代尔·派克——

这是这个男人的笔名。他家世良好，虽然没有爵位，却也是地方土族的继承人。他砠父的那一代还是个拥有广大土地的资产家，却因为他的伯父夫妇过度沉迷于慈善事业而几乎散尽家产。他们没有孩子，而派克虽是继承人，得到的遗产却几乎等于零，因此听说他在学生时代极为贫困。现在不管是这间宅邸，或是维持高雅兴趣所需的金钱，都是派克靠自己的才能赚来的。

他掌握上流阶级的丑闻，以此为题材报导、出书，有时以近乎恐吓的方式交易。当然也被这些绅士淑女们视若蛇蝎、避之唯恐不及。杰克如此评断这个男人——靠着情报链金的天才。

这个男人所追求的，正是上流阶级中光鲜亮丽的绅士淑女们沾染上恶行的德性。在位于下街的鸦片舘、街头的娼妇，或是男娼身上发泄欲望的名门绅士们正是合适的目标。而杰克在搜集、贩卖这一类的题材上很有效率。

他没等多久，派克就来到温室了。他是个中等身材、茶褐色头发的男人。年纪大约三十岁左右，五官极为平凡。若是没有那一身崇尚颓废派的人们喜爱的怪模怪样服装——颜色特别鲜艳的外套和毛皮，以及衣领上花俏的饰花，他就会立即被淹没在人群里吧。他今天早上穿着紫色的丝质睡袍，和平常一样用金烟嘴抽着加了鸦片的烟草。

杰克脸上挂着和善亲切的笑脸，开口道：“我今天是来跟你预支的，怎么样？这笔交易对你来说也不吃亏喔。”

派克兴致盎然地眯起眼睛，催着他讲下去。

杰克小心谨慎地不让对方发现事态紧急，并发挥最大限度的演技，声音中带着纯粹的好奇心，随意提起：“我想知道关于连恩·麦坎双亲的事。”

“哎呀哎呀。”

“告诉我啦，就当成一笔小投资。”

“唔。你先说你知道的事吧。”

“不，你先请吧，派克先生。”

虽然他看起来像是爽快地顶了回去，但杰克明白自己正走在一条绷紧的钢索上。

“掌握这次投资本金的人可是我喔。”

“本金？”

“对。”

“连恩·麦坎是吗？”

“对啊。”

杰克轻轻耸了耸肩。虽然他有一瞬间担心起派克或许早已知道连恩失踪了，不过仔细想想，又觉得那毕竟是不可能的事。

兰代尔，派克只要有心，就能扮演一个非常有魅力的角色，杰克自己在初次交手时也沦为被骗的一方。他只能归咎于当时过于纯朴又欠缺经验，被骗是无可奈何的，然后把这讨厌的记忆赶到了脑海一角。

“我也可以直接跟他接触，从他那里得到情报。我不明白你为什么这么强硬呢。”

“你说不明白，这还真不像你呢。别看连恩那样，他可是很聪明的，而且你的名声已经跌到谷底了。”

“谷底吗？太过分了，简直令人难以想像，我不是很和蔼可亲吗？”

“因为你的和蔼可亲很可疑。”

派克苦笑了一下，却毫不在意。

若要比喻这个男人的本质，那就是吸血鬼了。只是他吸出来的并不是血，而是整个人的情报，或者是被称为灵魂的东西。他以既得的情报作为尖牙，例如他和杰克见面的时候抽的鸦片烟就是如此。杰克一开始以为这大概是他把颓废与堕落视为美德的实践，但他的推测错得离谱，这个男人在等其他人的时候才不会抽什么鸦片烟。

他知道杰克的父亲曾是一名能干的新闻记者，却因为沉迷鸦片，导致幸福的家庭瓦解，坠入不幸的深渊，所以他才会抽这种烟。因为他知道负面感情会扰乱思考，让手腕变得迟钝。

等着瞧吧，杰克在笑脸底下磨着自己的利牙。现在虽然还比不过他，但早晚会给他好看。这甜腻的鸦片烟味中混合了乌黑的恶意。

派克仿佛看出了他的心声，笑着说：“坏孩子。”

“真不想被你这么说啊。”

“为什么？我很清楚自己下流，所以才说你跟我一样下流。”

杰克微微低下头，然后夸张地叹了口气，让心中的焦躁过去之后又突然抬起脸来，脸上挂着开朗的笑容道：“你就是说这种话才会被讨厌喔，我想这一点你当然知道吧。”

迈尔斯夫人的信

在接受审问之前，有肯特开膛手之称的沃尔顿就在拘留所内自杀了。

我一直深受可怕的疑虑所困，但这疑虑我却无法说出口。在岁月流逝中，我只能祈求少一耶平安无事，并守护他长大成人。然而就在几天前，有位见多识广的先生向我提出了建议，那位绅士挂念着少爷，要我试着将事件先后的详细经过，以及我心中的疑惑记录下来。

那位先生说，思考这件案子不代表背叛了于我有恩的伯爵阁下，或许还能因此解开疑惑，证明他的清白。

在这段期间，我在报纸上看到了您的大名。就是那件摩门教徒的杀人事件。您的大名虽然没有直接登出来，但那位先生告诉我，实际上解决那件疑案的人就是您。在那瞬间，我的直觉告诉我，您一定能查明威瑟福德伯爵夫人被杀害的真相，而您也知道当时的情况。于是我下定决心，提笔给您写了这封信。

威瑟福德伯爵与夫人之间的婚姻受到伯爵家亲属间的强烈反对。夫人那边的亲戚似乎也有人反对，但怎样也比不上伯爵家所拥有的复杂内情、众多难题，以及沉重的压力。

他们两位的婚姻不只在家族间引起骚动，更将整个英国的上流阶级卷入，报纸上也大肆报导。那时我正和第一任丈夫待在埃及，连在那里都能听到这消息，简直让人受不了。

当时担任陆军少校的伯爵阁下被逐出了家门和社交界。但是一思及日后发生的事，那段期间对他们两位而言，是否才是最幸福的时候呢？

上上代伯爵阁下逝世后，由长男勒内子爵继承父业。可是没过多久，新任的年轻勒内子爵与新任伯爵阁下就接连染上流行病而过世，由现在的伯爵阁下继承爵位。而伯爵阁下的贵贱通婚一事又成了家族间的大问题，也有人主张他们的婚姻是无效的。

在第一任丈夫病逝之后，我回到了故乡威瑟福德村，和宅邸园丁再婚不久。事实上，我曾亲耳听见伯爵阁下的叔母——奥伍德公爵夫人骂夫人是一族的污点，而且说她不承认流着卑贱爱尔兰女人之血的孩子作为继承人。

伯爵阁下确实没有变心吗？身为名门威瑟福德伯爵家当家的重责大任——以及莫大的财富与权力，当他身处于与一介陆军士官不同的世界，誓言永恒的爱情不会逐渐褪色吗？