第四话 不好意思喔，今日子小姐 08

我没有想太多，只觉得能一直看着今日子小姐工作的工作是多么幸福，但仔细想想，这可是身为一介配角，不断被卷入各种案件的我作梦也想不到的出头天啊！

真奇妙，我在今日子小姐的右手臂上写下了誓约书，结果让我联想到了它——左右手。没错，自从被更级研究所炒鱿鱼，失业许久的我得到的工作，居然是“名侦探的助手”。

也就是所谓华生的角色。

由于名侦探是只有被犯罪之神眷顾才能从事的职业，一思及此，华生的角色可是一般人能爬到的最高职位——这教我怎么可能不雀跃兴奋。

当然，这只限于这次的案件，当须永老师死亡的真相大白，我们的雇佣契约就到结束，我将再度做回一般人、配角甲（不对，可能是乙？还是丙？）……算了，我不应该想这么多，破坏现在的兴奋。

还是先专注于眼前的工作。

无论什么样的工作，都是一样的。

如此这般，我将注意力集中在今日子小姐坐在我面前看书的身影——今日子小姐看也不看我一眼，阅读起须永昼兵卫的出道作品。

须永昼兵卫着《水底杀人》。

距今四十五年前出版的一本书，无论书名或封面设计，都呈现出当时的本格推理小说有棱有角的质感。我最熟悉的是以《名侦探芽衣子的事件簿》为代表作品，被誉为青少年读物作家的须永老师，所以不太知晓他这方面的风格……话说回来，须永老师的作品实在太多，像我这种人怎么可能明白什么作家的个性或风格。

“这倒是。他刚出道那几年，作品还没上轨道，写的都是这类硬梆梆的推理小说。说难听一点，他其实也是顺应当时的流行而出道的。”

今日子小姐边说边检视绀藤先生制作的那张表——原来如此，从书名来看，的确都是那方面的作品。

“出道时是三十岁吗……以小说家而言不算太早、也不算太晚对吧？”

“没错。只不过，须永老师本身似乎认为三十岁就写本格推理好像太早了点，所以出道当时并没有公开年龄。果然是年轻人会有的想法。嗯，老作家须永昼兵卫，有出道作，也有年轻的时候。”

“就像里井老师在画少年漫画的时候，会用男性笔名那样吗？”

“我不知道你口中的里井老师是谁，不过大概八九不离十吧丨”

今日子小姐回答的时候没有停下翻页的手。我不知道该不该在别人看书的时候找对方说话，但或许还是和她说话比较好。仔细想想，虽然她才刚开始阅读，但是为了等到夜深、犯困的时候，还是应该从现在就让她习惯与我聊天吧……到了那个时候，万一对话无以为继的话，反而会更想睡吧！

“原来如此，原来是不想被当成毛头小伙子，所以才会取这种有点老气、奇怪的笔名。”

“须永昼兵卫是本名喔！”今日子小姐吿诉我。

“欸？这么奇怪——不好意思，是这么特别的名字，我还以为是笔名，是喔……”

算了，我爸妈给我起的名字也好不到哪里去……

“今日子小姐最早看的是须永老师的哪一部作品？”

“跟大家一样，都是《到处乱走的神》。”

我不清楚这个答案是不是跟大家一样，但的确就连我也听过这本书的名字。我虽然没看过，但应该被拍成了由知名演员主演的连续剧……或许还拍过电影。

“对呀！我也是先看了电影。老实说，我不否认最初是冲着演员去看的，但就那样迷上他的作品了。后来只要买得到，我就尽可能地搜全须永老师的作品……”

呵呵……今日子浅笑着。

似乎想起以前的往事对今日子小姐而言，那可是少数可以想起的珍贵“往事”。

“为、为什么今日子小姐这么喜欢须永老师的作品呢？专业侦探喜欢推理小说还满少见的……事实上，绀藤先生说过，这也是他特别想把这次的事委托给今日子小姐的原因。”

不仅如此，绀藤先生还说过，今日子小姐是看过须永老师的作品，才立志当侦探的——果真如此，他可说是决定今日子小姐人生的作家。

不过，我承认须永老师的确是一个非常伟大的推理作家，但须永昼兵卫不是那种会影响别人一生的小说家。无关褒眨，他是一个将娱乐性贯彻到底的作家，世人对他不会出现文章会指引人生的意义、左右一个人的将来之类的评价，所以基本上与得奖竞赛无缘。将来可能会有以他名字命名的奖项，但却没得过奖——他就是一个这样的作家。

“我之所以喜欢须永老师作品的理由非常明确。因为须永老师随时都在面对生命这个议题。”

“生命……？”

“当然他基本上还是推理作家，所以书里会一直出现死人。可是，处理生命议题他绝对是认真对待——十几岁的我就是爱上这种风格。”

“喔……”

纵使她说得口若悬河，我却丝毫没有这样的感觉，难以连点头附和。只觉得每个人都有自己的读后感。我爱的《名侦探芽衣子》系列是给青少年看的，所以不会尸横遍野、血流成河，但还是无法理解她这句话的意思。今日子小姐不理会我，继续说了起来。

“所以我才觉得奇怪。那么珍视生命价值的须永老师，不管有什么理由，我都不认为他会选择自杀。”

听到这里，我反而不安起来——绀藤先生基于今日子小姐是须永老师的书迷才委托她这件事，但是听今日子小姐说的话到现在，我心里再度隐约燃起恐惧，会不会正因为她是书迷，反而不适合调查须永老师的死因。

正因为是书迷，所以在展开调查之前，就已经存有不相信须永老师会自杀的成见——就算事不至此，会不会在看了一百本书以后，得出只有书迷才有的过度解释呢？

我也有过这方面的经验，太爱一部作品，有时候会进行偏离十万八千里的解读——或许是敏锐地察觉到我的心思，今日子小姐说：“举例来说，就我所知，须永老师在他的创作生涯中，曾经停笔过两次左右，而且都长达好几年。”

经她这么一说，我对照清单——的确，在他写作的第二十年到第二十三年、第二十七年到第三十年之间，没有出版过任何一本新书。这是为什么呢？

“当然这段期间也出版过以前作品的文库版，进行过作品的多媒体合作，所以不曾给人暂停写作的印象。根据须永老师后来在散文集里提到的，第一次暂停写作是他母亲、第二次暂停写作是他父亲去世的时候。”

“是服丧的意思吗？”

“没错，就是这样。或许因为打击太大了，写不出东西来也未可知。”

我不太能理解一个出社会的资历已有二十年的成人，会因为亲人去世的打击而无法工作吗？——打击当然非同小可，但是三年都还走不出来未免也太久了吧？如果那就是“认真地面对生命议题”，的确颇不寻常。

“至少，”今日子小姐接着说：“至少就我看过的书，须永老师的作品从未出现过自杀的人。”

“欸……一、一个也没有吗？”

“没错。一个也没有。不管是配角、还是没有亮相的闲杂人等……仿佛须永老师在刻意避免写到自杀这两个字。”

这句话令我陷入了沉思。

有这种事吗？就像在“名侦探芽衣子”系列里会刻意避免出现死人那样，我能理解他想要避开这方面的词汇和概念……但是所有作品都无一例外？

“严格来说，当然也不是没有例外。像是对话中就曾经出现历史上自尽身亡的人物名字——只不过就连那样也不会提及那个人是自尽的。”

“这该怎么说呢……”已经不能用单纯的偶然来带过了。

如果是一般的小说家，或许真会发生这样的偶然，但是，须永老师的作品风格虽然包罗万象，但基本上还是推理小说家——推理小说家真有可能完全不在小说里写到“自杀”两个字吗？就像科幻作家要在写作生涯中完全不提及“科学”二字同样地困难吧？伪装成自杀的杀人、伪装成杀人的自杀……写了四十五年的推理小说，真能一次也不用到这种诡计吗……

“不过要因此下定论也言之过早。这只是在我看过的作品中，而且还是我记得的范围内没有出现过而已。为了弄清楚这点，也得把须永老师的作品全部看过才行。”

“如果是最近的作品，应该都已经数位化了。只要拜托绀藤先生，应该就能机械性地搜寻单字了……”

“自残、自尽、切腹、跳楼、割腕，自杀的表现方式琳琅满目，不一而足——个中语意只能靠自己的双眼来搜寻喔！更何况，我也不是为了搜寻单字才要读遍所有作品，那并不是我最大的目的。”

“咦？这样吗？”

听到这里，我还以为这已经是足以证明须永老师不是自杀的关键性证据——但如果真是如此，她昨天就应该吿诉我了。

“嗯。因为我只是从事实中建立起‘所以须永老师不是自杀’的假设，但是同样的事实也可以导出‘正因为须永老师对自杀一事有所向往，才会刻意避免使用这些字眼’的假说——两种说法都说得通。”

这么说还真是没错——该说是推理小说的自相矛盾吗？即可以同时证明两个相反假设的证据。不过，从今日子小姐接下来才要解开谜团来看，表示事实并非如此吧……一想到万一看完一百本书，却还是徒劳无功的话，不禁心里一紧……还是说莫非今日子小姐已经有什么想法了吗？

“顺便吿诉你，须永老师的作品中，我最喜欢的是从《名侦探芽衣子的事件簿》开始的‘名侦探芽衣子’系列。”

“欸！？”

今日子小姐只是顺着这个话题不经意提到，我却情不自禁地表现出夸张的反应，因为今日子小姐最喜欢的作品居然是我唯一看完整个系列的须永老师作品。因为是对遗稿也毫不留情批评的今日子小姐最喜欢的作品，让我心里充满了仿佛找到同好的喜悦——虽然我对“芽衣子”也没喜欢到那个地步……

“没错。相反地，我之前无论如何也接受不了《求爱的虚荣》和《兄长的潜逃》这种官能系列，还有风格异常怪诞的《肚子上面是胸部》这种……也趁这次好拜读一下。”

今日子小姐说到这里，阖上第一本《水底杀人》。

“啊！要休息了吗？我好像太多话了，对不起。”

“不会，别放在心上。托你的福，工作很顺利，我已经看完第一本了。”

“真、真的吗！？”

我吓了一跳 距离她刚阅读还不到一个小时。她虽然很客气地说是“托我的福”，实际上边和我聊天边看书，肯定降低了阅读的速度。照这个速度，说不定一百本很快就可以看完了。

“请不要对我有这么高的期待。这本《水底杀人》是我以前就看过很多次的书，所以重新阅读也能维持在最快的速度。没看过的、忘了内容的书一定就没这么快了。”

也有一些是就算记得，但印象已经模糊的书——今日子小姐瞥了一眼堆积如山的书。

“既然如此，隐馆先生，你要不要趁现在在那张沙发上躺一下？接下来是长期抗战……不能睡觉的只有我一个人就够了。”

这么说的确很有道理，但是我的脸皮还没有厚到在已经做好熬夜觉悟的今日子小姐面前睡觉的地步——今日子小姐拿起第二本书。

还剩下九十九本——名侦探的战斗才刚揭开序幕。