星期日 第七章

他的脑海里一直回荡着杰克森·布朗的《幕后英雄》。这是1970年代发行的专辑《一无所获》中的一首歌，表达了对巡回演出管理人的敬意。

某种程度上算是敬意吧。人们的心目中总有歌手至上的想法。事实也是如此吧。

除此之外，再没有人为鲍比·普雷斯科特从事的职业谱写过歌曲，所以他常常哼唱这支歌。

时间已近午夜，他把乐队专用的尼桑贵士商务车停在会展中心附近，下了车，舒展了一下长途跋涉之后的身体。他去贝克尔斯菲市取回了定制的专业功放。凯莉希望乐手像过去的电视台和广播电台一样使用电子管功放。晶体管功放和电子管功放哪一个能传输出更悦耳的声音，他们有过激烈的争辩。支持电子管的认为过去的技术在超载运转时会产生不和谐的“削波音”，电子功放则完全不会产生这种现象。毫无疑问，这是毕晓普·汤恩一直坚持的理念。“老头儿”（巡回演出工作人员都这么叫他）演出的时候，台上必然堆满马歇尔JCM2000TSL602s型电吉他音箱、芬德豪华混响II型音箱、特雷纳YCV20·WRs型吉他音箱，还有VOXAC30s型音箱。

鲍比曾经做过吉他手（在必要的时候，音乐圈里的演出管理、乐器技师或者私人助理都是能上台的）。他本人认为电子管能够输出更为丰富的音乐，但仅对蓝调音乐有效。

他打开会展中心通往舞台的大门，推着庞大的仪器走进去。他还带来一盒灯座和安全电缆。

想想今天早上条形照明灯掉下来的情形。

上帝啊……

巡演管理是有风险的职业。他父亲60年代到70年代间在伦敦做录音师。那时候，老罗伯特合作过的专业歌手（比如甲壳虫乐队和滚石乐队）大多作风严谨，疯疯癫癫、有自毁倾向的歌手很少见，他们动不动就被毒品、酒精、车祸、恶毒攻击毁了。不过，就算剔除所有的不良习惯，表演的过程也充满危险因素。电是头号杀手。就他所知，有三位艺人在台上触电身亡，两名歌手和一名吉他手被闪电击中。有一名演出管理人从高台上掉下来，摔断了脖子。死于交通事故的有六七个，通常是由于他们累得睡着了。还有好几个人因为齿轮拖车刹车失灵，被脱缆的演出车砸死了。

可是，舞台照明灯会脱落？他从事演出管理职业这么多年，从未发生过类似的离奇事件。

差点儿砸中了凯莉！

想到这里，他不由得打了个激灵。

今晚，出口处的灯光在空旷的大厅里制造出许多阴影。它们不像凯莉上午描述的那般诡异，鲍比心中反倒生出一丝莫名的快乐。凯莉和他在很多事情上都很合拍，只有一个例外。对凯莉而言，音乐是事业，是职业，是必须完成的任务。她只在乎音乐厅的音响效果。但鲍比是浪漫主义者，音乐厅对他而言是特殊而神圣的地方。他坚信大厅里永远留存着所有在此演唱过的歌手的声音。弗雷斯诺这间难看的、水泥砌成的大厅有着非同寻常的历史。土生土长的鲍比在这里欣赏过众多艺人的演唱会，鲍勃·迪伦、保罗·西蒙、U2乐队、文斯·基尔、联合车站乐队、阿洛·格思里、理查德·汤普森、罗珊娜·卡什、斯汀、加斯·布鲁克斯、詹姆斯·泰勒、沙妮娅，真是说也说不完。他坚信这些艺人的歌声、吉他的和弦、鼓声和琴声，改变了这间大厅的每一分每一寸。

他走到早上照明灯掉落的地方，发现灯有被移动的痕迹。上午他把沉重的黑色灯座放下来之后，曾要求谁也不许碰它。现在灯座被挪到舞台的一角，乐池的上方，距离今早掉落的地方足有九米远。

等他知道是谁干的，非好好教训一下不可。现在他要好好研究今早的事件到底是怎么发生的。鲍比蹲下来仔细检查灯座，究竟是哪里出了问题？

是那个浑蛋爱德文·夏普干的吗？

有可能。

鲍比没有听到背后的脚步声，他只感到一双手在他背上狠狠推了一把，他惊叫一声，向前冲去，摔下了六米高的舞台，落在乐池的水泥地面上，下巴和胳膊断了。

哦，上帝啊，上帝啊……

他趴在地上，盯着自己摔断的胳膊，骨头从皮肤里直刺出来，血流如注。

鲍比痛苦地呻吟着，他叫了起来，救命啊！

是谁？谁干的？

爱德文？他在咖啡馆听到我对凯莉说晚上会到这里来。

“救命啊！”

无人应答。

鲍比想把口袋里的手机拿出来。太痛了，他几乎晕厥。好吧，再试一次！你会因失血过多而死的！

这时，在他自己的喘息声之外，他又听到头顶上传来轻微的刮擦声。他扭头向上看。

他大惊失色，放在舞台一角的照明灯，正缓缓地移向舞台的边缘，就在他的正上方。

“啊！谁在那儿？啊！”

鲍比用没有受伤的胳膊拖着身体拼命在地上爬，双腿却不听使唤。

两公分、四公分……

快爬，往旁边滚！

太迟了。

照明灯砸在他的背上，速度足有160码。他感到自己的身体里传来啪的一声响，所有的痛楚都消失了。

我的背……我的背……

眼前一片模糊。

鲍比醒了过来。过了多久？他不知道。他只看到整座大厅笼罩在一片耀眼的光芒中，他背上照明灯的开关被打开了。

一千瓦的电能，从巨型灯泡里直泻而出。

他看到墙上跳跃的阴影，那是火焰的影子。开始他不知道哪里着火了——周围似乎没有热源，然后他就闻到了烧焦头发和皮肤的臭味。

他明白了。