星期日 第五章

毋庸置疑，加利福尼亚向来是拉美音乐流行的源头。这里有萨尔瓦多音乐、洪都拉斯音乐、尼加拉瓜音乐，但多数音乐仍来自墨西哥：传统的马里阿契音乐、班达音乐、朗雀拉民谣、诺特诺音乐以及松内斯音乐。这里还有大量的流行音乐和摇滚乐，甚至《国境之南》里自成一派的斯卡音乐和嘻哈乐。

这些音乐风格从中央谷地南北两地的西语电台传达到千家万户，各行各业，占据了半数的电台波段——剩下的一半电台有些推广盎格鲁音乐，有些播放谈话节目，有些则是用不明所以的神学教义忽悠听众捐款的宗教电台。

时间已接近晚上九点，丹斯正在弗雷斯诺郊区一间闷热难当的车库里聆听着原汁原味的墨西哥音乐。此处是乔斯·比利亚洛沃斯的车库，通常也是乐队的排练场所，两辆丰田车都被请出车库。今晚，这里就是录音棚。劳动者乐队六名成员正对着丹斯的数码录音机唱出最后一个音符。他们的年龄从25岁到60岁不等，几年来一直合作演唱传统墨西哥民间歌曲以及他们自创的歌曲。

录音进行得非常顺利，除了开始时乐队成员显得有些过于拘谨——原因大概是陪同丹斯来的那个人：凯莉·汤恩。她把长发编成麻花辫，高高盘起在头顶，穿着泛白的牛仔裤，白色T恤配牛仔背心。

几位歌手激动极了，有两位立刻飞奔回家，叫来妻儿向凯莉要签名照片。一位妈妈含着眼泪说：“知道吗，你的歌《离家》……我们非常爱听，谢谢你写出这么好的歌，上帝保佑你。”

这首民谣描写了一位年迈的母亲收拾行囊，准备离开自己和丈夫一起将孩子抚养长大的家，让人不禁以为她失去了丈夫，或者房子被银行收回。

一切从头，从头开始，

努力适应新的生活，

没有家人，没有朋友。

岁月匆匆，我心谨记：

人生痛苦，莫过离家。

歌曲直到最后才点明，主人公是被遣返的非法移民，尽管她其实在美国生活了大半辈子。她被孤零零地扔在墨西哥公交车站时唱出了歌曲的结尾：“啊，美丽的亚美利加。”这首歌饱受争议，激怒了那些主张严格移民政策的人，却在拉美民众中广为传唱，成了他们的代表歌曲，同时也受到主张宽松移民政策人士的喜爱。

收拾乐器的时候，丹斯向他们详细说明歌曲如何上传到她的网站。她不能做出任何承诺，但是他们的歌曲很好听，应该能够有不错的下载量。随着国内拉美音乐潮的升温，以及更多专做拉美音乐的独立唱片公司的出现，他们特有的风格很可能会受到某位制作人或者广告公司的青睐。

奇怪的是，几位歌手对出名完全不感兴趣。唱歌能赚钱当然很好，有那些下载收益就足够了。比利亚洛沃斯说：“是啊，我们不想要巡回演出那样的生活，不想四处奔波。我们有工作，有家庭，还有孩子。杰泽西家有一对双胞胎，现在得回去换尿布了。”丹斯瞧了瞧那个帅气的小伙子。他咧嘴一笑，忙着收拾自己那把用旧了的吉布森蜂鸟吉他。

他们向丹斯和凯莉道别。丹斯和凯莉上了凯莉那辆墨绿色的雪佛兰越野车。丹斯的尼桑停在了山景酒店，是坐凯莉的车过来的。达瑟点点头，朝山景酒店开去。前排座位上放着六七本小开本的精装书，书名只用烫金字印在书脊上。古典名著，丹斯猜测。在执行任务时他是没办法看书的。也许是夜晚临睡前的消遣吧，能够让他暂时远离现实的罪恶。

凯莉凝望着窗外昏黄灯光掩映下的景致，说：“我很羡慕他们。”

“为什么？”

“你的网站上有很多这样的歌手，他们只在晚上和周末唱给家人和朋友听。不为钱。有时候真希望自己不要唱得那么好。哈，有点不谦虚啦。你懂我意思的。我的确从来不想当什么明星。我想有一个家——”她回头望向比利亚洛沃斯家的方向——“生几个孩子，为他们歌唱，为朋友们歌唱……这样的生活离我越来越远了。”

她不再说话，丹斯觉得她可能在想：如果不出名，就不会遇上爱德文·夏普。

丹斯能看清凯莉的表情，她抿着嘴，眼里似乎有泪水。凯莉忽然转回头，似乎已经把悲伤的想法抛到一边，狡黠地一笑。“好吧，跟我说说，你的事。”

“男人？”

“对啊！”凯莉说，“你说过的，是叫乔恩吗？”

“完美的男人，”丹斯说，“非常聪明。以前在硅谷工作，现在在大学里教书，兼做顾问。关键是韦斯和麦琪都喜欢他。”她解释道，韦斯一直不喜欢妈妈和男人约会，一个都不喜欢，除了博林。

“我曾经约会过一个人，后来发现他是个杀手。”

“天哪！”

“哦，我们没有危险。他和我追踪同一个罪犯。我要将那罪犯绳之以法，他则是要取他的性命。”

“真不知道该怎么说，”凯莉的声音有些异样，“发生这样的事情。”

也许她又想到了爱德文·夏普。

“不过孩子们非常喜欢乔恩，他们相处得非常好。”

“然后呢？”凯莉问。

“什么然后？”

“你到底说不说啊？”

我才是行为语言分析专家啊。丹斯考虑了一会儿，还是不想说得太多。“噢，没什么了……以后会如何，谁知道呢？我才单身几年而已，不着急。”

“当然，”凯莉说，其实她不怎么相信这站不住脚的解释。

丹斯心中暗想：是啊，我很喜欢乔恩·博林。不，我爱上了他。在两人独处的几个夜晚，爱这个字眼不止一次地跃入她的脑海。她也感受到他的爱意。

他长相英俊，善良随和，很有幽默感。

她又想到了迈克尔。

迈克尔·奥尼尔是蒙特雷县治安官办公室的警探，和丹斯是多年的搭档。如果说这世上有谁能和丹斯心有灵犀，那一定是奥尼尔。他们在工作上配合得天衣无缝，钟爱同样的食物和葡萄酒，吵起架来翻天覆地，却丝毫无损两人的友谊。丹斯一直觉得他们两人是天造地设的一对。

只有那么一个小问题：他有老婆。

后来他老婆安妮扔下他和孩子一走了之——偏偏在她和乔恩·博林开始约会之后。安妮现在住在旧金山，奥尼尔还没有和她离婚。他说起过正在准备离婚协议，但没有明确的计划和时间安排。

要和凯莉·汤恩说清楚这件事情，恐怕得另找一个晚上了。

十分钟后，他们到达山景酒店，达瑟·摩根把越野车停在大门前。丹斯向两位道晚安。

就在这时，凯莉的手机响了，她低头看屏幕，皱起眉头，按下接听键。“喂？……喂？”她停了一会儿，厉声问道：“你是什么人？”

丹斯的手刚扶到门把上，她停下，转身看着凯莉。

凯莉挂断电话，依旧盯着手机屏幕。“奇怪。”

“怎么了？”

“有人放了一段《你的影子》。”

凯莉最新专辑的同名主打歌，非常流行。

“一句话都没有说，不知道是什么人，只放了歌曲的第一段。”

丹斯下载过这首歌，她记得歌词：

你走上舞台，为人们歌唱。

你让人们笑容绽放。

这会有什么错？

但你发现这事业需要代价，

人人都想占有你的灵魂。

“问题是放的是演唱会的录音。”

“你没有录过现场版。”丹斯说。她想起凯莉喜欢录音棚的感觉。

凯莉依然盯着手机屏幕。“没错，是偷录的。但是音质很好。会是谁呢，为什么这么做？”

“你认得电话号码吗？”

“不知道。不是本地号码。你觉得会是爱德文吗？”她的声音紧张起来。她抬起头，从后视镜里看到达瑟·摩根镇定的黑眼睛。“不对，我的手机号码只有家里人和朋友才知道。他怎么会知道？”她苦笑起来，“大概和弄到我的邮箱地址一样。”

“会不会是乐队的人？”丹斯问，“和你开个玩笑？”

“我不知道。从来没人做过这样的事情。”

“把号码告诉我，我来查查这个爱德文。他姓什么？”

“夏普。能查到吗，凯瑟琳？”

“当然能。”

丹斯记下电话号码，下了车，再次与两人道别。

“我们现在回家吧，达瑟。”

车子开动了，凯莉在车内环顾空旷的停车场，似乎爱德文就潜伏在某处。

丹斯走进酒店，忽然发现自己哼唱起《你的影子》来，那一句歌词不停回响在她的脑海。

这会有什么错……这会有什么错……这会有什么错……？