第四章 第一节

有个叫做乌鸦日的日子。

在这附近平时看不见很多次的乌鸦，会在房子周围聚集好几只·好几十只。停在屋顶和庭院里的树上，时而会一个接一个发出叫声。恐怕是因为害怕它们，其余的野鸟们的身影和声音会显著减少。

一个月里有好几次这样的日子，我自行称其为“乌鸦日”。

为什么那群家伙会在这一天聚集过来。或许有某个理由·条件，但我不是很清楚。

乌鸦给人有种不吉利的鸟的印象，但我完全不讨厌那群家伙。

它们到处在街上垃圾袋寻找食物让人觉得很困扰，但乌鸦怎么说也是生物，要是知道那里有食物当然会盯上的吧。也常听说它们在公园之类的地方扑向小孩子啄他们的头，不过这一带的乌鸦不会做这种坏事。它们只是呱呱地吵闹，但我也不会因为这样而感到讨厌。

对了——我以前有一次保护过一只受伤的乌鸦。

我为它做了我能做到的治疗，把它放进铺有毛毯的纸箱搁在了车库……我原打算照顾到它痊愈的，可它马上就死了白费我的力气。连让它亲近我，给它起名的时间都没有。

尸体我埋在了后院。在埋的地方我用木片给它做了个小墓碑立在那里。

样子有些难看的十字架形状的那个墓碑，现在还留在那里。

……对了。

乌鸦一事之后，我在这房子里养过几次动物。

不是狗或猫，而是在庭院捉到的蜥蜴青蛙之类，昆虫的话还养过螳螂蟋蟀之类的……哺乳动物里我唯一养过一次仓鼠。我还养过别人给的一对文鸟。

关于文鸟，我记得我有一天实在受不了把它们关在鸟笼里，就放走了它们。其他的小动物全都没能活多久就死掉了。

我把它们的尸体，与最初立的乌鸦的墓碑排在一起，按顺序埋葬了。每次埋的时候都会同样地做个小墓碑立在那里。

重新想想的话，或许那时候的我对于生物之“死”这一概念，就是这样子亲眼目睹、触碰、近距离感受……从而想询问其中的意义也说不定。

——我有这样的感觉。