第一章 第五节

都说幽灵会“出现”。

比如说在墓地。

比如说在废墟或废屋。

在有问题的十字路口或隧道。……它们会出现。

对于被它们出现的那一方的人类来说，平时基本上看不见·感觉不到的才是幽灵吧。这要是因为什么契机能够看到或能够感觉到了，首先他们会说着“出现了”而惊恐、害怕。

关于幽灵会在什么时候什么样的时机下出现，人们一般无法正确预测。就算试着预测，结果常常都会落空。所以大多情况下，会被吓个冷不防。所以，感到可怕。——大概就是这样子的吧。

不过，像这样子自己成为幽灵后我觉得，就算是出现的那一方情况也大同小异，这么一回事……

死者之灵（——魂？）在死后还继续留在“这个世界”，果然从一开始来说就是非常不自然且不稳定的“存在形态”。

这并不是连续的。

并不是确切的集合，而是作为片断的拼凑，勉强地保持着同一性。

所以——

作为幽灵的“我”并不是二十四小时都不断地“存在”。并不是“存在”，果然还是“出现”。

没有像样的规律性，既无目的也无意义（——我这么认为），时而出现又消失。我不知道关于幽灵的普遍情况是怎么样的，也没有办法得知，不过至少在我的情况下是这样子的感觉。

虽然我并不觉得这说得上是多么正确的比喻，但可以用“沉睡”“觉醒”这些词语来刻画。

死后成为幽灵的“我”平时，是在先前提到的虚无的“黑暗”之中，沉睡着。这片“黑暗”大概是位于那个世界与这个世界的间隙中吧。“我”就这样子，时而觉醒后在这世界徘徊。换言之是会“出现”。

在出现着的期间我主要是满脑子想着自己的“死”。

我为什么会死。

我死后怎么样了。

我……

“失忆幽灵”抱有的种种迫切的疑问。——另外。有种深深的“悲伤”的感情包围着这样子的“我”的整体……

我是在为什么而悲伤呢。

这里也有一个大大的疑问。

我事到如今，要为什么而悲伤呢。

为自己死亡一事？

为死前自己的二十六年的人生？

还是说……