第一章 第八节

刚打开的暖风扇发出轰隆轰隆的声响，开始送出暖风。

“好久不见了。”

三上婉拒座垫，把双手撑在榻榻米上，保持着低头的姿势，同时将煎饼的盒子推出去。

雨宫芳男只是微微地点头。

三上被带到起居室，虽然墙壁似乎有点暗沉褪色，但是家具和布置全都是十四年前的模样。然而，雨宫的容貌却凌驾这十四年的岁月，产生了剧烈的变化，看起来一点也不像只有五十四岁。恣意生长的白发、土黄色毫无光泽的脸，双颊病态地凹陷，额头和眼尾布满无数仿佛是用利刃刻出来的皱纹。脸上布满着悲哀与苦恼。这是一张女儿惨遭杀害的父亲的脸，除此之外没有其他更贴切的形容词了。

隔壁就是佛堂。纸门敞开着，设置在正前方的气派佛坛让人无从避开视线。上头摆着照片，是被害人翔子，还有雨宫的妻子……雨宫敏子是什么时候去世的？他都不知道。

我来上香……三上找不到说出这句话的时机。坐在矮桌对面的雨宫一副失魂落魄的样子，他的视线虽然落在三上的胸口一带，但是凹陷的眼珠却像是在注视着其他什么东西似地显得很不踏实。

再也承受不住令人窒息的沉默，三上拿出名片。他曾经在脑中的某个角落描绘重逢的画面，期待雨宫主动叫他的名字，期待雨宫露出怀念的表情。同时也有点畏缩，他现在已经不是刑警而是广报官了，要让雨宫知道这件事的罪恶感也同时在内心发酵，以至于错失了递出名片的时机。

“还没有向您报告，我现在在这个单位。”

完全得不到任何反应。

雨宫的右手放在矮桌上，干瘪的手背和手指全都爬满了皱纹。食指的指甲前端已经裂开，包含皮肤在内整个发黑，宛如一颗大血泡，而且指尖还仿佛痉挛发作似地不停颤抖，最终还是没有拿起三上放在矮桌上的名片。

丧失社交能力、看破红尘。雨宫看起来已经进入这种领域，或许也没有在工作了。听说事件发生以后，他就把雨宫渍物的经营完全交给他的堂兄弟了。

“雨宫先生。”

有件事情非问不可。

“尊夫人是何时……？”

雨宫茫然地望向佛坛，盯着看了好一会儿，然后才慢慢地把脸转回来，眼眸里有一小簇幽微的光。

“……六年前因为中风倒下……终于在去年……”

“这样啊……”

冰冻已久的感情终于开始融化了。尽管察觉到这一点，三上的脑子还是无法切换成工作的模式。

“明明还这么年轻……”

“就是啊……而且什么都还没有搞清楚……”

还没有看到绑匪的脸就死了……或许是又想起妻子的遗憾，雨宫眨了眨茫然无神的眼睛。

心很痛。当然，光靠三上一个人并无法改变任何事情，而且他也只有参与最初的调查而已，要说对案情涉入很深也不是这么回事，然而他还是感到难辞其咎，还是觉得有所亏欠。只要是D县警的人，没有人不这样想的。“翔子小妹妹绑架撕票事件”，每次听到这事件的名称，内心都会涌起一股歉疚的感觉。

昭和六十四年一月五日的那一天……

“我去要压岁钱。”中午过后，留下这句话就离开家门的雨宫翔子，在前往附近亲戚家的途中，忽然消失了踪影。两个小时后，一通要求赎金的恐吓电话打到雨宫家里。那是没有特殊口音，稍微有点沙哑，三十多岁到四十多岁之间男人的声音。内容是绑架勒赎的一贯用语：“你的女儿在我手上，明天中午以前准备好两千万的现金，要是报警的话，你女儿就没命了。”电话是雨宫接的，虽然他恳求对方：“让我听听女儿的声音！”但是电话却被对方挂断了。

踌躇再三的结果，雨宫在傍晚六点的时候报了警。然后在四十五分钟以后，本部搜查一课派出的四名“自宅班”便悄悄地潜入了雨宫家。几乎同一时间，NTT的D分店也传来报告，说是已经安排好负责逆向探测的人员了。然而就差那么一步，绑匪在那之前就打了第二通电话：“把钱全部换成旧钞，装进丸越百货里贩卖的最大的行李箱里，明天一个人拿到指定的地点。”要是当时能把绑匪的声音录下来的话、要是逆向探测来得及的话……这是所有参与过调查的人都曾经混合着叹息挂在嘴边的话。

晚上八点，D中央署成立了特别搜查本部，然后又过了三十分钟，三上被指名担任“近距离追尾班”的副班长，为了商讨第二天交付赎金的相关细节也进入了雨宫家。当时自宅班的成员正在问雨宫夫妇一些问题：“有没有听过绑匪的声音？”“最近有没有发生什么可疑的事？”“有没有招谁怨恨？”“离职员工中有没有人经济上发生困难？”夫妇俩惊恐的脸上没有半点血色，只是不住地摇头。

然后是无比漫长的一夜。没有任何人合眼，所有人都盯着电话。雨宫始终保持着正襟危坐的姿势。然而直到天色发白，第三通电话都没有响起。敏子在厨房里捏饭团，已经捏了多到吃不完的数量，却还是继续煮饭、继续六神无主地捏着饭团，看起来简直像是一种祈祷的仪式。然而……

上天并没有听见她的祈祷。

事情发生在昭和六十四年，只是才过七天这一年就落幕了。虽然这一年被平成的大合唱抢去了风头，但它确实存在过。绑匪在昭和的最后一年绑架了一名七岁女孩并将其杀害，然后混迹到平成的时代里。“64”是立誓的符码，这个案件并不是平成元年的案件，一定要把绑匪拖回昭和六十四年的时空……

三上低头偷偷望向佛坛，照片中的敏子满脸笑容，年轻得令人不敢置信。应该是在过着平稳的每一天，做梦也想不到会发生绑架案的时候拍的吧！那种无忧无虑的笑容，绝对不可能出现在独生女被夺走的母亲脸上。

雨宫始终不发一语，甚至不问三上来访的理由。眼神所流露出的情感愈来愈稀薄，一颗心显然不在这里……

三上清了清喉咙，事到如今，只好硬着头皮上了。总不能还没有表明来意，就让雨宫又缩回他自己的世界里。

“雨宫先生……我今天来是有件事情想要通知您。”

想要拜托你——应该这么说才对吧？察觉到雨宫表情里的变化，三上连忙把话接下去。

“其实是下个礼拜，我们警方的最高干部想来府上拜访。是警察厅的长官，名叫小塚。距离案发当时虽然已经过了很长的时间，不过站在警方的立场，无时无刻都想要破案。因此，为了提高侦办人员的士气，长官决定亲自到现场视察，结束之后想要来这里为翔子小妹妹上炷香……”

快要不能呼吸了。每说出一句话，胸口就会多累积一股闷气。

雨宫垂下眼睛，失望之情溢于言表。这也难怪，在距离案发当时过了十四年的现在，有哪个家属在听到长官信誓旦旦地说要破案时会真的相信。那是警察自家的问题、是作秀。雨宫可能早就已经看穿警方的意图也说不定。

但三上也只能继续硬着头皮往下说：

“不可否认这个案子已经停摆很久了，正因为如此才有这次的视察。只要这次的长官视察能够大规模地被写成报导，就有可能再挖出新的线索。”

过了好一会儿，雨宫才深深地低下头。

“谢谢你们的好意。”语气十分平静。

三上松了一口气，卸下心中大石的放心与笼络雨宫的心虚各占一半。结果还是让家属受到警方的摆布。对于家属来说，除非警方将歹徒绳之以法，否则没有任何办法可以消除他们心中的怨气。如今三上也能体会这种心情了。他也是因为遇上女儿的离家出走，才会让他对于安排此次警方宣传的流程尽讲些空泛的废话。

三上拿出记事本，翻到在部长室记下重点的那一页。

“视察预定在十二号，也就是下星期四举行……”

三上话说到一半，耳边传来雨宫不是很清楚的声音。

三上不解地侧着头。

但是我拒绝……雨宫似乎是这么说的。

“雨宫先生……？”

“谢谢你们的好意，但是这件事请恕我拒绝，没必要让大人物特地跑这一趟。”

没必要……？

长官视察被拒绝了，三上有些傻眼。雨宫虽然看似魂不守舍，但是他的语气却十分坚决。

“雨宫先生，为什么？”

“没有什么特别的理由。”

三上吞了一口口水，直觉告诉他这里头一定有什么问题。

“是我们的态度有什么不周到的地方吗？”

“不是……”

“那究竟是为什么？”

雨宫沉默不语，看都不看三上一眼。

“就如同我先前向您报告过的，或许能挖出新的线索也说不定。”

“………”

“说起我们的长官，也就是警界的最高指挥官，我想媒体一定会大幅报导，电视台也会制作成新闻，可以让更多人看到。”

“谢谢你们的好意……”

“可是雨宫先生，您难道要眼睁睁地看着可以得到线索的机会溜走吗……”

三上察觉到自己的声音大了起来，不由得闭上嘴巴。这种事是不能勉强的，既然家属都说不要了，也只能就此作罢不是吗？只是把家属家从视察路线中剔除而已，并不会减损视察本身的意义。也许宣传效果会差一点，但是只要长官拜访了现场和专从班，不管是对外还是对内都还是很像一回事，只不过……

脑海中闪过赤间的脸。要是告诉他慰问遭拒的话，那个男人会出现什么样的反应呢？

太阳穴感觉到血脉的跳动，宛如秒针一般，在这段沉默的空白里，一下一下地刻划着时间的流逝。

“我还会再来打扰的。”

雨宫没说什么，只是把手撑在榻榻米上站了起来，微微点头示意后就走进屋子里了。

——为什么要拒绝？

三上对仍摆在桌上的名片和伴手礼一瞥，硬是支起坐到麻痹的双腿，起身离去。