石油 085

第二天，阿米娜趁着纳姆迪还在睡觉，而他母亲去了市场的机会壮着胆子走了出来。

纳姆迪家对面的空地上有一棵高大的绿柄桑树，枝繁叶茂，伸展开来的树枝形成了一个天然的公共休息室。一个波状铁皮棚子下面放着一张台球桌，在噼噼啪啪的击球声中，男人们坐在塑料椅子上，喝着从纳姆迪母亲那里买的冰镇芬达和姜汁啤酒。阿米娜试图从旁边悄悄溜过去。

院子的另一边，一台发电机正在嗡嗡地工作着。老人和小孩围在一台电视机前看足球赛。阿米娜的出现在人群中激起了小小的波澜。她路过时人们都盯着她看，目光中没有敌意，也没有友好，而是好奇，好像在他们眼里，阿米娜是一只奇怪的鸟儿。

一条小路把阿米娜带到了另外一片空地上。那里散落着一些油桶。有些油桶倒置着，被女人们用作剖鱼和择菜的工作台。有些桶上面盖着塑料纸，装着漏斗，用来接雨水。在一个门廊里，一个美发师正在给一个女人编辫子。阿米娜低着头匆匆走了过去。她能感觉到他们的目光一直追逐着她，所以她加快了脚步。

夹在房屋之间的过道很泥泞，撒满了贝壳碎片，好像地面上镶嵌着钻石。波状起伏的屋顶挤在一起，因为生着锈渍和苔藓，看起来红红绿绿的。房屋的布局很零乱，有的面南，有的朝北，距离近得几乎贴在一起了。阿米娜还看到了露天的公共厕所、凹陷进去的阳台、没有窗帘遮挡的窗户、没有装门的门洞和没有围墙的院落。男女老少打成一片。他们裸露着四肢，无拘无束地开怀大笑。在这样的地方，人们的生活必定是相互融合的，没有秘密，不可能有秘密。阿米娜感到心头重新涌起一阵恐慌。

穿过一片草地被踏平了的足球场，阿米娜来到了村外的农田里：村民们在荆棘丛生的野地里开辟出一小块一小块的农田。女人们正在田间除草，她们弯着腰，挥动着砍刀。阿米娜感到自己像是掉进了深坑里，看不到地平线，无法看到尘土中逐渐靠近的马蹄印，根本没有尘土，只有泥泞，还有森林竖起的高墙。

阿米娜从纳姆迪家溜出来的目的是为了找到一条可能的逃跑路线，如果有一天她不得不逃跑的话。但是眼前密密匝匝的丛林形成的天然屏障挡住了她的去路，绿的气息扑面而来。夜间下的那场大雨使土壤散发出特有的芳香。就像水泼到火上之后散发的味道，阿米娜想。这就是三角洲的味道，像是燃着的木炭被泼了水，热烘烘的，一直热烘烘的。

空气沉甸甸的，富有质感。湿气像一条条的湿布条粘在皮肤上，永远没有缓解。无论何时吹来的风都只能搅起热气，让人感觉更难受。汗水像小河一样从皮肤上滴落下来，但是拒绝蒸发，甚至连树木似乎都在冒汗。

阿米娜垂头丧气地沿原路回到纳姆迪的家里。

纳姆迪已经起床了。他给阿米娜泡了一杯茶，加了些炼乳和糖，说是给胎儿补充营养；又给她昨晚做的鱼吃，嘱咐她小心鱼刺。阿米娜很感激纳姆迪，对他说：“谢谢你，纳姆迪。”但是她来自萨赫勒，她需要羊肉，而不是鱼。在萨赫勒，土壤用手指一捏就会碎，风扬起来就变成了沙子。这里的土壤又黑又油腻，会粘到任何东西上。她出去走了一遭，鞋子上就粘满了土。所有的东西都是黏糊糊的，浓稠浓稠的。她怀念热带草原的味道和气息，怀念它那干爽的空气。最重要的是，她怀念家人和那些逝去的亲戚。她是“残缺的阿米娜”，没有族人，没有等级，没有那么大的家庭，你是谁？只是一个单独的个体，和谁都没有联系，孤孤单单。

晚上，她梦见自己生了小孩，并把它紧紧搂在怀里。醒来时，却发现只是一场空，双手抓的都是三角洲的湿土，别的什么也没有。

她躺在黑暗中，疲倦得连哭的力气都没有，耳畔传来大海的叹息和海浪涌动的声音以及火苗的嘶嘶声。这些火焰从来不停息，即使在深夜。白天，三角洲的房子都很阴暗：混凝土砌的墙，窗户被大块的铁皮遮挡着。这本是用来挡雨的，但是也挡住了光线。夜晚，纳姆迪家的四壁被废气燃烧器持续喷发的火焰照得通红。阿米娜怀疑自己跌入了另外一个世界。在这个世界里，光和黑暗、白天和黑夜颠倒了。

“她不能留在这里。”

“我用石子占卜一下，问问奥鲁姆。”

“什么？用不着问神，你需要听妈妈的。”

“我要扔石子。我要问问爸爸。”

“你爸爸在天堂里睡觉。你妈妈在这里。”