故事三 第三十九节

第二天下午快三点的时候，又响起了敲门声。内特打开门，看见薇科和蒂姆站在面前。蒂姆背着一个巨大的背包。内特看着薇科说：“你怎么不在上班？”

“我打电话请了病假，”她坏坏地笑着说，“准备好探险了吗？”

“什么意思？”

“薇科和我聊了聊，”蒂姆说，“我们知道这幢楼与某种威胁有关，很可能还有一起谋杀。我们现在该主动出击了。”

“言下之意？”内特问。

“我们要下地窖。”薇科说。

“什么？”

“那个大房间，”她说，“还有下层地下室。我们要看看那里有什么。”

“奥斯卡怎么办？”

“奥斯卡是了不起的旧世界绅士，开车送曼迪去凡奈斯的食品超市了，”蒂姆说，“他们的员工爆发了流感，缺收银员。她要是四点前能赶到，就可以多轮一班岗。”

“高峰时刻走一〇一公路，奥斯卡至少要一个半小时才回得来。”薇科说。

“这里有多少是真话？”

“反正曼迪愿意配合就是了，”蒂姆说，“时间不等人。你来不来？”

三个人爬后楼梯下楼，来到地下室。内特在洗衣房对面第一扇上锁的房门前停下，“想从这儿开始吗？”

蒂姆点点头，“先解决比较小的问题，”他说。

“我们怎么进去？”薇科问，“我们没讨论过这个。”

蒂姆从背包里掏出一本用旧了的皮革支票簿，打开露出的却是一整套撬锁工具。工具发出经年使用的那种暗淡亮光。工具插进锁眼，手指调整角度。动作灵活而久经练习。

薇科的眼珠都要掉出来了。

“所以，”内特说，“撬锁你也会？”

“几年前我出版过一本有关撬锁的书，”蒂姆说，“那种挂在《雇佣兵》《作者文选》这种杂志名下的指南性小册子。感觉会派上用场，于是我就玩了玩。”

“说起来，”薇科说，“你靠‘我出版过一本有关什么什么的书’搪塞，而我们愿意买账的次数毕竟有限。”

蒂姆微笑道：“但这是个万金油借口，你说呢？”

“你怎么会那么多事情？”

工具一转，挂锁“啪”的一声弹开。“这样吧，”蒂姆说，“你也说说你公寓那套暴力破解电脑是干什么用的如何？你先说，我保证一五一十全交代。”

她的笑容消失了，“我不知道你在说什么。”

“答得好，”他说，“我只是一个退休的出版商。说起来你怎么不生气？”

门开了，他们走进去。门口有一个装满手动工具的铁桶。一个角落里有一台非常破旧的除草机。机器上靠着一把塑料耙子。

墙边有三个金属架，摆满了纸箱。一半纸箱贴着标签，有些是原始包装，有些是用马克笔手写的。卤素灯泡，走廊灯管，管道配件，几箱不同功率和安培数的保险丝。另外几个箱子上有各种编码和“凯蒂卧室”之类的标注，内特知道那是以前房客留下的东西。

“哇，”薇科说，“一间脏兮兮的储藏室。”

“但现在我们知道了。”蒂姆说。

“战斗的一半工作是了解情报。”内特说。

他们一起微笑。蒂姆关上门，重新把锁扣好。

走廊尽头装饰华丽的双开门上，门闩横贯把手，铁链缠绕门闩。“你打算怎么开这个？”内特问。

蒂姆放下背包，取出警用长杆黑色金属手电筒递给内特。“最简单的办法，”他说，扭头对薇科说，“带手机了吗？”

“当然。”

“拍铁链的照片，”他说，“拍铁链如何缠绕门闩和把手。事后方便我们恢复原装。”

内特照亮左边第一个托架，铁链从角铁底下绕出来缠住门闩。薇科的手机“咔嚓”一响，内特把手电照向下一个铁链交错的地方。

灯光照亮沉甸甸的挂锁，蒂姆等着他们拍完照片。开锁工具插进锁眼，在他的指尖下轻轻移动。没几秒钟，挂锁“啪”的一声弹开。

他们解开铁链，铁链与门闩和把手铿锵碰撞。蒂姆从背包里掏出一个枕头套，装好铁链和挂锁，扔在门口角落里。他把手上的铁锈擦在牛仔裤上，双手抓住木门闩的一头。内特抓住另外一头，点点头。他们从托架上抬起门闩。蒂姆把门闩靠在枕头套旁的墙上。

内特抓住一个门把手。薇科抓住另外一个。“准备好了？”

“一年前就准备好了。”她说，脸上泛起笑容。

他们拉开门。铰链很滑，吃住了重量，门无声无息地应手而开。走廊的灯光洒进房间。

正是他们在希拉的照片上看过的样子。地板是一整块混凝土，有两条长长的裂缝。一条修补过，另一条没有。几只绿色蟑螂从灯光下逃开，消失在房间的黑暗角落里，在灰尘中留下一行行模糊的脚印。内特看见多年来虫子留下的几千行脚印。

他看了一眼薇科，“你能行吗？”

“没问题。”她跺了跺脚，厚如地毯的灰尘掀起波澜。内特看见她把裤脚塞进了靴子里。

“电灯开关。”蒂姆说。他绕着墙壁边走边找，“愿意冒个险吗？”

内特环顾四周，“我觉得这地方不会装有警铃，”他说，“开吧。”

开关“咔嗒”一响，灯光如爆炸般亮起。房间中央的超大号灯泡赶走了黑暗和最后几只勇敢的蟑螂。

这个房间占据了地基的前半段。天花板的木梁上缠着几十年的积灰蛛网，反射的灯光使得灯泡四周愈加明亮。红砖墙壁包裹房间，铸铁管道贴着四壁伸向楼体。

房间中央是那段扶手。扶手本身是一节节铁管，大号法兰将铁管固定在一起，横杠共有两条。扶手长七八英尺，宽三英尺。

两道扶手之间是一条楼梯。钢铁台阶上有星星点点的橙色锈斑，向下伸进黑暗。

蒂姆沿着墙壁走完一圈。一个角落里有几件工具——一把铁铲和两把长地刷，都褪成了相同的灰色。

“什么也没有，”他说，“基本上就是个很大的空房间。还有电梯井。”他指着门背后的屋角。那里有个钢铁笼子，四周包着木质框架。电梯轿厢不见踪影。电梯井是空的，只有两条钢缆，向上伸向楼体，向下伸进下层地下室。

薇科用手机咔嚓咔嚓拍照。她拍完墙边的绳缆，伸手敲了敲。绳缆左右晃动，抖散了不知何年何月留下的蛛网，蛛网慢悠悠地飘落。“就是电线，”她说，“我没猜错。”

“但不是铜的，”内特从她背后探头张望，“也许是电梯的。”

薇科耸耸肩。

内特在扶手旁的那一摞报纸前蹲下。最顶上一页模糊不清，有几行蟑螂的脚印。他吹了口气，文字和照片在多年积累的灰尘下露了出来。

蒂姆站在他身旁，“有什么好消息？”

“飞机又有油了。卡特总统似乎希望我们团结一心，度过能源危机，”内特微笑道，“哦，布朗州长削减了三亿预算，说本州雇员今年不加薪水，”他吹掉盖住报纸标题的灰尘，“《洛杉矶时报》，一九七九年七月十四日。”

“重要吗？”薇科问，“那个日期？”

内特翻阅那一摞报纸。纸张泛黄发硬，但并不脆。“似乎并不重要，估计只是什么人随手扔在这儿的。”

“但我们对年代有了概念，”蒂姆说，“考虑到挂锁上的锈迹和这么多灰尘，我敢说自从报纸扔在这儿就没有人进过这个房间。”

薇科侧着头说：“三十三年。比奥斯卡住进这幢楼还早十年。他很可能根本没进过这个房间。”她环顾四周。

“也许他没有钥匙。”内特说。

蒂姆走过来站在他们身旁，越过扶手望进黑暗，看看手表，“时间不等人，已经过了十四分钟。想要安全脱身，我们只剩下一个小时了。准备好了吗？”

内特看着薇科，薇科点点头，“好了。”

“我先走？”

内特深吸一口气，举起手电筒，“据说我是领头的？”

蒂姆露出一丝笑意，“但还是可以支使别人。”

“我来。”他点亮手电筒，指向底下的黑暗。楼梯的底部在大约十五英尺开外。

他踏上第一级台阶。金属嘎吱呻吟，但没有移位。他向下走了一级，薇科伸手抓住他的肩膀，轻轻捏了捏。内特抬起另一只手，也捏了捏她的手。

他们向下走进黑暗。