序幕 第一节

人们遇到永远改变一生的东西，凭借的往往是纯粹的运气，内特·塔克能找到这套公寓也是一样。

那是周四晚上一场他根本不想去的派对。用“派对”形容似乎言过其实，但说它是“下班小酌几轮”又有点轻描淡写。在场有五六个他认识的和十几个他应该认识的。介绍彼此认识的时候他没怎么留意，介绍完了大家也似乎没兴趣回去问清楚别人到底姓甚名谁。他们围着几张并在一起的桌子坐下，分享有些人会辩称根本没碰过的开胃小吃，喝着他们特别强调曾在更高级的餐厅喝过的贵价酒水。

没多久前内特终于意识到，在这种聚会上人们不会互相交谈，只会轮流对别人说话。他觉得谁也不会去听其他人说了什么。他只希望同事以后别再邀请他了。

之前对内特说话的男人在他记忆中是“记者，有个火辣的红发女友”。一两个月前，什么人在这种聚会上介绍他们认识。和桌边的每一个人一样，记者认为自己是电影工业的一分子，尽管就内特所知，他的工作与制作电影没有半点关系。此时此刻，记者在哀悼一场被取消的访问。访问对象是个编剧，被制片人抓去临时修改剧本了。内特心想他会不会把这种内容写进文章——对高潮一幕的愚蠢修改，只为讨好自我意识过剩的监制。

记者的独角戏忽然中断，内特意识到对方在等待回应。他用咳嗽掩饰冷场，端起啤酒喝了一口。“真糟糕，”内特说，“你是彻底没机会了还是可以另约时间？”

记者耸耸肩，“也许吧。我这一周安排满了，他要忙着抓耳挠腮。”他也喝一口酒，“总而言之，别再聊我的事了。你怎么样？我有好久没在这种聚会见到你了。”

内特记得他在上周的准派对上还朝记者挥过手，而记者抬抬下巴向他致意，他也耸耸肩，答道：“没什么可说的。”

“你不是在写剧本吗？”

内特摇摇头，“不，我没有。我不是这块料。”

“那你都在忙什么？”

他又喝一口啤酒，“工作，找新地方住。”

记者挑起眉毛，“出什么事了？”

“和我一起住的两个家伙即将各奔东西，”内特说，“一个搬回旧金山，另一个要结婚了，”他耸耸肩，“我们合住一幢屋子，可我一个人负担不起。”

“你现在住哪儿？”

“银湖。”

“有什么特别要求吗？”

内特思考片刻。除了室友之外，知道他在找房子的人都要问这个。“我觉得好莱坞附近最好，”他说，“我不需要很大的空间。我希望能找间工作室，一个月八百块左右。”

记者点点头，又喝一口酒，“我知道一个地方。”

“真的？”

对方点点头，“我刚从圣迭戈搬来的时候，一个朋友跟我提过。老房子，一零一公路附近，韩国城和洛斯菲利斯之间的灰色地区。”

内特点点头，“嗯，我知道那是哪儿。比我现在那儿离我上班的地方还近。”

记者又点点头，“我只住了几个月，但租金很便宜，而且景观不错。”

“多便宜？”

记者左右看看，说，“别告诉别人，我付的是五五零。”

内特一口啤酒险些呛住，“一个月五五零？这么点儿？”

记者点点头。

“是五百五没错吧？”

“对，而且包括所有公共事业费。”

“你骗我。”

“没有。”

“那你为什么搬走？”

记者笑笑，用酒杯指指火辣的红发女友。她在对面和他们隔了几个座位，正在听一个头发乌黑衣服也乌黑的女人说话。“我们决定搬到一起住，找个更宽敞的地方。再说……”

内特挑起眉毛，“再说什么？”

“那地方感觉有点不对劲。”

“那附近还是单那幢楼？”

“那幢楼。别误会，地方挺好。只是不适合我。”他掏出电话，手指划过五颜六色的屏幕，“你要是感兴趣，我好像还有那家物业公司的电话号码。”